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প্রীসজনীকান্ত দাস 
শ্র্ধাম্পদেধু 


অঞ্চণ! তারন্বরে চীৎকার করে অন্ত ফ্ল্যাটের ঝি চাকরদের সঙ্গে 
ধগড়া করে. এই, কেন তুই চৌবাচ্চার জল শেষ করেছি? এখন 
আমরা বাঁসন মাঁজি কি দিয়ে? 

এ-ত নিত্যকার ঝগড়া । অরুণাদের দিকে তিনটে ফ্র্যাটেব জন্তে 
নীচে একটি কল আর চৌবাচ্চ৷। সেখানে ঝি চাকরেরা বাসন মাজে, 
কাপড় কাঁচে, নিজের চান করে । অরুণাও এখানে বাসন মাজতে 
বায়, তাই দেখে বি চাঁকরেরা হাসাহাসি করে । উপরের ফ্ল্যাটের খরথরে 
হিন্ুস্থানী আয়। দেহাঁতী ভাষায় শুনিষে দেয়, তুমি আঁগে এলেই পার, 
কে তোমার জন্টে চৌবাঁচ্চায় জল ভরে রাখবে? 

এতেই অরুণ! দপ করে জলে ওঠে, ছোট লোকের মেয়ে, যত বড় 
মুখ নয় তত বড় কথা, আমাকে 'তুমি” বলে। যাকে কাছে পাঁয় 
সালিসী মানে, নিন্মলকে দেখে ছাই হাতে চেপে ধরে, দেখেছ নির্মলদ। 
আজ আমি গরীব বলে ছোটলোকগুলোও চোখ রাঙাচ্ছে। বাবার 
যখন টাকা ছিল কত বি চাকর অমন রেখেছি । এ মুখপুড়িদের সে 
কথা বঝিষে দাও না। 

নির্মূল শান্তম্বরে বলে, মাঁথা গরম কোর না, ওপরে চল । 

অরুণ! ভেউ ভেউ করে কীদে, আমার কেউ নেই, বাঁবাগো তুমি 
আমায় ডেকে নাও। 

কোন রকমে ভূলিয়ে নিন্মল তাঁকে ওপরে আনে । অরুণার মাকে 
আলাঁদ! পেয়ে ধমক দিয়ে বলে, কেন আপনি অরুণাকে নীচে পাঠান! 
জানেন সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে 

অরুণার মা! বেচারীর মত তাকান, কি করব বাবা, আমাদের আর 
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কে আছে। তবু অরুণ পারে, আমি পারি না। নিজের হাতে বাসন 
মাজ।, কাপড় কাচা এ-যে স্বপ্নেও ভাবিনি । ভাঙাবাড়ীতে থাকতে হবে 
এ-ও কি কল্পনা! করেছি__ 

কথ! আর শেষ হয় না, গল ধরে আসে । অবিরাম চোখের জল 
পড়ে। 

নির্মল নিজের ঘরে পালিয়ে এসে ব্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । আজ 
কথাই ছিল মাসীমাদের বাঁড়ী তাড়াতাড়ি বাবে । রঞ্জিত তার বান্ধবীদের 
ডেকেছে । অনীতা, শোভন! এমনকি মার্জারী বোসও নাকি আসবে । 
নির্শলের সঙ্গে আলাপ বেশীদ্রিনের না হলেও মাঞ্জারীর ব্যবহারে 
অখড়ষ্ঠতা নেই মোটেই । প্রথমদিনই নিম্মলের পোষাকের তারিফ করে 
শলেছিল, রঙের জ্ঞান আপনার চমৎকার । বাদামী রঙের স্থটের সঙ্গে 
এ ধরনের মেরুন টাই পরতে দেশী ছেলেদের আমি বড় একট। দেখিনি । 

নর্মল হেসে বলেছিল, ধন্যবাদ | 

আজকেও পোষাক পরবার সময নির্মল নিজের অজান্তেই মেকন 
টাইটা বেছে নেয়। জানলার সামনে দাড়িয়ে গলায় বাধে। 

হুর্য্য অন্ত গেছে, কিন্তু অন্ধকার এখনও নামেনি। ছোট 
ছেলেমেয়েদের আয়াঁর। প্র্যামে করে বেড়িয়ে নিষে ফিরছে । নিন্মল 
দেখে রাতুল ঘোষ বেরোল সুজিত আর স্থনীলের হাত ধরে। সামনের 
পার্কে বোধ হয় চক্কর দিয়ে আসবে । কোনাদিকে তার হুশ নেই, 
ছেলেদের সঙ্গে গল্প করতে ব্যস্ত। নির্মল মনে মনে ভাবে, এই লোকটা 
সংসারী হোল না বার সারা মন্টাই গড়ে আছে সংসারের মধ্যে । 

নির্মল তৈরী হয়ে বখন নীচে নেমে এল রাস্তার আলো জলে 

উঠেছে। বেয়ারা ট্যাকসী ডাকতে গেছে। সেই অবসরে মণীশ- 
বাবুর ঘরের দরজার" সামনে ধীড়িয়ে নির্মল বৌদির সঙ্গে আলাপ 
করে। .. 

-ম্ণীশবাবু এখনও ফেরেন নি? 


. 


--কলেজের ফেরত কোন লাইব্রেরীতে গেছেন বোঁধ হয়। তুমি 
কোথায় চলে? 

__রঞ্জিতের পার্টিতে । 

বৌদি স্মিত হাঁসেন, তাই বুঝি সাহেব সাঁজা ভয়েছে। তাবপর 
মারা কবে আসছেন? * 

-_এই মাসটা কাটিয়ে। 

বৌদি খুসী হন, তবে আর কি, ঘর দোর পরিক্ধার করে ভাল করে 
গুছিয়ে ফেল। 

--আমি আবার কি করব, সব আপনাকে করতে হবে। 

ট্যাক্সী এসে পড়ায় আর কথ হয় না, নির্মল বোরষে পড়ে। 


ঢারতল! বিশাল প্রানাদ। রাস্তার এক মোঙ খেকে আর এক 
মোড় পর্য্যন্ত বিস্তৃত। তারই মধ্যে খান কম্মেক ঘর নিযে এক একজনের 
ফ্যাট । বাঁসিন্দার৷ দেশবিদেশের লোক । সকলের সঙ্গে সকলের 
চেন! পরিচয় খুব কম। কখানা কামরার মধ্যে এক-একজনের 
সাজানো সংসার । নিজেদের ঘরে বসে তারা পায়রার মত বকম্‌ বকম্‌ 
করে। 

নির্মল এ ধরনে মানুষ হযনি, তবু তার মন্দ লাগে না। রাত্রি বেল! 
মাসীমার বাড়ী থেকে খেয়ে ফেরবার সময় এক একদিন মোড়ের পান- 
ওয়ালার দোকান থেকে সিগারেট ধরিয়ে সে এই বাড়াটার দিকে ফিরে 
তাকায়। সার! বাড়ীটায় তিন চার রকমের রঙ, বুঝিয়ে দ্রেয় এ এক- 
জনের সম্পত্তি নয় । এতগুলি শরিকের। ভাড়াটেদের ভাড়ায় থে বার 
নিজের অংশ সারিয়ে নিয়েছে, সেই মতই রঙ । ও৩বে 'নর্মলের পাশের 
ফ্ল্যাটের অংশটা! অনেকদিন সারাঁন হয় নি, বোধহয় মালকের অবস্থা 
খারাপ। ছাদ দিয়ে জল পড়ে, জানালার শাসিও অটুট নয়। 
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নির্মল এঁ-দ্রিকেই তাকায। একতল। আর দৌোতল! অন্ধকার । শুধু 
ওপরের ফ্র্যাটে আলে! জলছে। ওইখানে অরুণারা থাকে । অল্প 
বয়সে মেয়েটা পাঁগল হযে গেছে । একলা মা, অনেক সন্তান হারিয়ে 
এই পাগলী মেযে নিয়ে বসে আছেন। একটি মাত্র ছেলে, লেখাপড়া 
শেখেনি, সামান্য কাজ করে। ভাঙ্গা বনে; অল্প ভাড়ায় ঘর পেয়েছে; 
ওদের পক্ষে মন্দ নয়। 

নির্মল বাড়ীর মধ্যে ঢোকে, ওর ফ্লাট দোতলাষ। সিঁড়ির মুখেই 
মণাশবাবুর সঙ্দে দেখা । অমায়িক হেসে জিজ্ঞেস করলেন, কি খবর 
নির্মল ভালে! তো? 

নির্মল হাসে, মন্দ কি। আপনার? 

মণীশবাবু হাতের বইটি তুলে ধরেন, “টেম্প্রারী ইন্স্তানিটি' । এখন 
এই বইটা ফলে! করছি । দেখি যদি অরুণাকে সারাতে পারি। 

_আপনি যেভাবে চেষ্টা করছেন মনে হয মেয়েটা সেরে উঠবে । 

মণীশবাঁবু ম্লান হাসেন, আমি মনন্তাত্বিক, মনন্তত্বের অধ্যাপক। 
মনোবিকারের উপর বক্তৃত। করতে পারি অনেক । তবে হাতে নাতে 
কিছু করতে পারব কিনা বৃঝতে পারছি না। 

কথা শেষ ন' হতেই অভ্যাস মত হাত তুলে নমস্কার করে তিনি অন্ত- 
মনস্কভাবে চলে গেলেন। 

নির্মল নিজের ফ্র্যাটে ঢুকে যায়। 


সকালে ঘুম থেকে উঠতে নিম্মীলের রোজই দেরি হয়। রাত্রে বাঁড়ী 
ফিরে অন্পবিস্তর পত্রিকার পাতা উ্টে শুতে কম রাত হয় না । তাই 
সকালবেল। চায়ের সঙ্গে কাগজ পড়ার সময় ঘড়িতে প্রায় আটটা 


বেজে যায়। 
_ঘুম ভেঙ্গেছে আপনার ? 


নির্মল চমকে ওঠে । অরুণা কখন এসে দীড়িয়েছে, মুখে মীন 
হাসি। 

_-কি খবর তোমার, এস, বস। 

অরুণ। এগিয়ে এসে চেয়ারে বসে। 

_ আমি চা খাব। 

কি-রকম বাঁধ বাধ কথা । তেষ্টাভরা চোখে নিম্মলের চায়ের কাপের 
দ্রিকে তাকিয়ে থাকে । 

_ নিশ্চয় খাবে, মামি তোমায় চ করে দিচ্ছি। 

নির্মল কাপে করে চা এগিয়ে দেয়। 'অক্ুণা চক্‌ চকু করে চা খেয়ে 
ফেলে। 

_ উঃ কি গরম» বড্ড ঘাম হস্ছে। পাখাঁটা খুলে দিন না। 

নির্মল হাসে, সর্দারি করে গরম চা-ট খাবার কি দরকার ছিল। 

অকণ| নিজেই উঠে এগিয়ে পাখা খোলে । নির্মল তারই দ্রিকে 
তাঁকিয়ে থাকে । অরুণার বযেস বছর আঠাশ হবে। 

সে যেজুন্দরী সে বিষষ কোন সন্দেহ নেই । ফরস। রঙ, খু দেহ, 
সাবলীল ভঙ্দী। এক পিঠ চুল, খুব কালো! না হলেও একেবারে বাদামী 
নয়। শুধু একটি মাত্র ত্রুটি তার রূপকে অনেকটা নষ্ট করে দিয়েছে 
সে তার চোখ । কেমন যেন ভ্যাবলা ঘোলাটে, সে চোখে কোন 
ভাষ। নেই । 

অরুণ। জানালার কাছে দাড়িয়ে জিজ্ঞেন করে, আমার বরের কোন 
খবর পেলেন নির্খুলদ ? 

__-না, পাইনি । নির্মল ছোষ্ট উত্তর দেয়। 

অরুণ। জানাল] দিষে বাইরের রাস্তার দিকে তাকিয়ে বলে, আমি 
রোজ নজর রাখি ৷ এ রাস্ত। দিয়ে কৌঁনে। দিন গেলে তাকে চেপে ধরব। 

নির্মল নিরুত্তর । অরুণ। বলে বায়, ওকে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে দেষ না 


-_কে? 

-_-কে আবার? মা, দাদা । 

_ কেন? 

_কেউ আমার ভালো চীষ না। 

-এ তৃমি কি বলছ ? 

_ ঠিকই বলছি। আমি জানি, আমি এখানে আছি শুনলে ও 
নিশ্ষয আসতো । 

নির্শল চুপ করে থাঁকে। অকণা। অন্যমনস্কভাবে পাষচারি করে। 
হঠাঁ নিজে থেকেই বলে, আপনার তে। বিয়ে, না নিম্মলদা ? 

_কে বল্লে, আমি তো জানিনা । 

_আমি জানি । আপনাঁব দেরাঁজে ছবি আছে, বেশ দেখতে । 

নির্মল বোঝে মেষে পছন্দ করাঁব জন্তে মা যে ছবি পাঠিষেছেন তাই 
দেখেই অরুণ। বিষের কথা ভেবেছে । হেসে জিজ্ঞেস করে, তুমি কি 
করে জানলে ওখানে ছবি আছে? 

অকণা কৌতুক বোঁধ কবে, বা, আমি তো কত সময আপনার ঘরে 
ঢুকে কাগজপত্র ঘে'টে দেখি? 

_কি দেখ? 


অরুণ|ব মুখ ককণ হযে যাঁষ, বদ্দি আমার বর কোন চিঠি আপনাকে 
লিখে থাকে । একটু থেমে বলে, বিষে হলে এখানে থাকবেন তো? 

_সকাল বেল। কি আজেবাজে বক্‌্ছ? 

অরুণ! জিদ ধরে বলে, সত্যি বলছি আমার বরকে তার আগে খুঁজে 
দিতে হবে। নইলে আমি এক কি করে থাঁকব। 

নীচে থেকে মা ডাকাডাকি করছেন। অরুণ সাড়৷ দিয়ে দূরজা 
পর্য্যন্ত এগিধে বাঁধ । আবার ফিরে এসে নীচু গলায় বলে, ওর খবর 
পেলে একেবারে আমার কাছে দিয়ে যাবেন, আর কাউকেও বলবেন 
না। 


অরুণ! চলে যায়। 

বেচারী অরুণ|। নির্মলের ছুঃখ হয়, ভাবে নিশ্চয় কোঁন বড় শক্‌ পেয়ে 
ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে। প্রথম যেদিন আলাপ হয়, অরুণা সেইদিনই 
বলেছিল, নির্শলদা, আমার বর কোথায় হারিয়ে গেছে, খু'জে দেবেন? 

নির্মল বুঝতে পারেনি, বিস্ময়ে তাকিয়েছিল। অরুণার মা ইঙ্গিতে 


বুঝিয়ে দেন ওর মাথার ঠিক নেই। নির্মল ' আর কোঁন কথা না পেয়ে 
বলেছিল, নিশ্চয় খু'জে দেব । 


সেই থেকে অরুণা প্রায়ই আসে, নির্ম্লকে ওই একই ৰথ৷ 
জিজ্ঞেস করে। মাঝেমাঝে ওর কথা শুনে নির্নলের হাঁসি পায়, 
কিন্তু পরক্ষণেই তার মনট। করুণাঁয় ভরে যায়। ভাবে, ঈশ্বর এত রূপ 
দ্রিয়ে কেন এত বড় ঠাট্ট করলেন অরুণার সঙ্গে। 


কলকাত৷ নির্মলের কাছে একরকম নতুন জায়গা বল্লেই হয়। 
সন কলেজের জীবন তার কেটেছে বহরমপূরে। চাঁকরিতে ঢুকেও 
বাংলাদেশের বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে বেশী। বিদেশী তেল 
কোম্পানীতে কাঁজ, বছর দেড়েক হল বদলী হয়ে এসেছে কলকাতীয়। 
মনে হয় এখানেই পাকাপাকি থাকতে হবে। সেই আশাতেই নিজে 
ফ্যাট ভাড়া নিয়েছে বাড়ীর সবাইকে বহরমপুর থেকে এখানে নিয়ে 
আসতে পারবে বলে। কলকাতী'য় এসে প্রথম ক'মাঁস কাটিয়েছে 
মাঁসীমাঁর বাঁড়ীতে। মেসোঁমশাই নিবারণ সোম নামজাদ। বিলাতী 
কোম্পানীর অংশীদার। সানি পার্কে বাড়ী। ছোট্ট সংশারে নিখু'ত 
সায়েবিয়ানা। মাসীম! কিন্তু পুরো দস্তর মেমসাহেব নন। এখনও 
তাঁর শোবার ঘরের এক কোণ থেকে সন্ধ্যেবেল! শখ বাজে। ছুপুর- 
বেল! খেয়ে উঠে পান খান। সন্ধ্যেবেলা পান থাওয়৷ ঠোটের ওপর 
লিপষ্টিক লাগিয়ে পার্টিতে যান। 


এদের বাড়ীতে থাকার কোন অস্তরবিধেই ছিল ন! নির্মলের। 
তবু নির্মলের ভাল লাগেনি । এ-বাড়ীর আবহাওয়ায় সে সব সময় 
অনুভব করেছে কৃত্রিমতার স্পর্শ । মাসীমা তাকে এতদিন ছাডেন নি। 
বলেছেন, এ আবার কি কথ! নির্মল, কোলকাতায় এসে তুই হোটেলে 
থাকবি, দিদি শুনলে বলবে কি বল্তো? 

নির্মল হেসে উত্তর দেয়, তোমার সঙ্গে আর কতক্ষণ দেখ। হয় 
মাসীমা, সকালে উঠেই তো! অফিসের কাজে বেরিষে যাই, ফিরি 
সন্ধ্যেবেলা_ 

_ রাত্তিরটাতেও তো৷ একসঙ্গে খাওয়া হয়__ 

__তাঁর মধ্যে অর্দেকর্দিনই তে। তোমাদের পণর্টি, বাইরে নেমতন্ন । 

মাসীমা৷ আহত স্থরে বলেন, আমিতে। যেতে চাই না, উনি আবার 
না গেলে রাগারাগি করেন। 

__বাঁঃ তোমরা যাবে না কেন? আমি বলছিলাম আমার অফিসের 
কাছাকাছি যদ্দি কোথাও একটা জায়গ! পাই তাহলে স্থবিধে হয়। 
এম্নি না হয় সন্ধ্যেবেল। এখানেই আনব তোমর! যেদিন বাড়ী থাকবে। 

তাতেও ম'সীম। রাজী হননি । তবে খন শুনলেন নির্মলের মার 
কলকাতায় আসার ইচ্ছে সেই, জন্যেই নির্মল আলাদ। ফ্ল্যাট খু'জছে 
তখন আর আপত্তির কোন কারণ না পেয়ে বল্লেন, একশর্তে ভুমি বাড়ী 
ঠিক কর নিন্ম্ল, ধতদিন ন। দিদি কলকাতায় আসছেন রোজ রাত্রে 
তুমি আমাদের এখানে খাবে। এ প্রস্তারে নির্মল রাজী হয়েছে। 
পেইজন্তেই এহ নতুন ফ্ল্যাট নেওয়ার পর থেকে প্রা রোজই সন্ধ্যেবেল৷ 
খেতে আসে সান পার্কে । 

নিবারণ সোম সিগার মুখে ড্রইং রুমের সোফায় বসে বিলাতী পত্রি- 
কার পাতা ওণ্টান। নির্মলকে দেখলেই শুকৃনো হেসে আলাপ 
করেন, কি খবর নির্মল, কাজকর্ম কেমন চলছে? 

নির্মলও অন্ন হাসে, ভালই । 


--কাল একটা পার্টিতে তোমাদের কোম্পানীর বড় সাহেবের সঙ্গে 
দেখা হল, অড.লিংটনও আমার বিশেষ বন্ধু কিনা 

- জানি, আমার চাঁকরির সময় উনিই ইন্টারভিউ নিয়েছিলেন । 
রেফারেন্নে আপনার নাম দেখে-_ 

নিবারণ সোম থামিয়ে দিয়ে বলেন, আমাকেও একবার তোমার 
কথা জিজ্ঞেস করেছিল । লোকটা ভাল। একটু থেমে, আবার, 
জিজ্ঞেস করেন, তোমার ফ্ল্যাটটাঁতো বেশ ভালই শুনলাম-_ 

_ হ্যা, র্জিত সেদিন গিয়েছিল, ওর বেশ পছন্দ হয়েছে । 

রঞ্জিত নির্মলের মাসতুতো! ভাই । গাড়ী করে সেদিন বেড়াতে 
বেরিয়ে ওর ফ্র্যাটটা দেখে উচ্ছ্বসিত হযে বলেছিল, নির্মলদা! আর 
তোমার কোন আপত্তি থাক! উচিত নয়। এমন চমৎকার ফ্ল্যাট পেয়েছ 
এবার বিয়েটা! করে ফেল। 

_আমার বিয়ের জন্ত তোর এত মাথা ব্যথ) কেন? নির্মল হেসে 
ফেলে। 

_মাসীমা তো রোজ লম্বা চিঠি লেখেন তোমার জন্তে মেয়ে পছন্দ 
করতে। 

-__পছন্দ করেছিস কাউকে? 

_-কতই তো রয়েছে। কিসে তোমার পছন্দ বল। তুমি তে। 
আর আমাদের মত প্রেম করে বিয়ে করবে না। অতএব যদি 
নাম শুনে পছন্দ কর তাহলে বলতে হবে ছু,অক্ষরে না তিন অক্ষরে না 
চার অক্ষরে । যে রকম ধর-_রিণা, লিনা» মিত্র', চন্দনা, অতসী, মধুছন্দা, 
কুষ্ণলেখা__ 

নিন্মল থামিয়ে দিয়ে বলে, তুই কি নামতা৷ পড়ছিস্‌? 

_আর যদ্দি ডিগ্রি চাও ভাহলে বল্তে হবে শুধু গ্রাজুয়েট ন 
স্কলার 

_-তোর হাতে বুঝি সবরকমের মেয়ে আঁছে? 


নও 


_ নিশ্চয়, নাচিয়ে বাজিযে গাইয়ে, এমনকি ফিলমস্ট্রার পর্যান্ত। 

নির্মল চোঁথ বড় বড় করে বলে, তবে আর কি, একটা প্রজাপতি 
অফিস খুলে বোস। 

রঞ্জিত কি.-জবাঁব দিতে যাচ্ছিল, ঠিক এমনি সময় অরুণা৷ এসে ঘরে 
ঢোকে । রঞ্রিতের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে নির্মলকে জিজ্ঞেস 
করে, এ কে নির্ম্লদা ? 
_ নির্মল জবাব দেয়, আগার মাসতৃতো। ভাই__ 

অরুণা আবার জিজ্ঞেস করে_ বিয়ে হয়েছে ? 

_না। 

__-এমন সুন্দর চেহারা, কেন বিয়ে করেনি ? 

রঞ্জিত একটাও কথা বলতে পারে না। তাঁর আশ্চর্যা লাগে । 
অরুণ তার কাছে এগিষে যাঁয়। বলে, আপনার ভাই তে! একেবারে 
ছেলেমান্ুয নির্মলদ| । এই বয়সে লোকে আমায় খুব সুন্দরী বলতে । 
মাথায় ঢল্কো! করে খোঁপা বেঁধে নিলাম্বরী শাড়ী পরে যখন বেরতাম 
পাড়ার এয়োস্ত্রীরা তাদের বর সাম্লাতো। মিথে। বলছি না, মাকে 
জিজ্ঞেস কর। 

আরো কিছুক্ষণ আবোল তাবেল বকে অরুণা চলে যায়। নির্মল 
বোঝাবার চেষ্টা করে, অরুণার মাথা খারাপ । যা ত। বলে, ওর কথা 
কানে তুলিস্‌ না । 

মুচকি হেসে রঞ্জিত বলেছিল, বেশ ফ্র)াট খুঁজে বার করেছ নির্মলদ1, 
এমন সুন্দরী পাগলী, প্রতিবেশিনী ৷ নির্মল তাকে থামিয়ে দিয়ে অরুণার 
দুঃখের কথা জানায়। বলে এর চেযে বড় ট্রাজেডি কি আর হতে 
পারে? আমি তো! মেয়েটাকে ধত দেখি মনে হয় এ বোধহয় আর 
ভালে হবে না। 


নিবারণ সৌম ছেলের কাছে শুধু ফ্ল্যাটের বিষয় শোনেন নি অরুণার 
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পাগলামীর কথাও শুনেছিলেন। কৌতুহল প্রকাশ করেন, মেয়েটার 
কি জন্ম থেকেই মাথার দোষ? 

_-না আগে তো শুনেছি ভালোই ছিল । বছর কয়েক থেকে__ 

খুব বেণী ভাঁয়ালেপ্ট হয়? হাঁত পা ছেশাড়ে কি টেচামিচি করে? 

_-আমি ঠিক জানি না। 

নিবারণ সৌম চুরুট ধরান, শক্‌ ট্রাটমেণ্ট হয়েছে কিন! জানে? 

- বোধ হয় হয়নি, ওদের অবস্থাও নেই । 

_যদি দূরকার হয় আমায় বোলো, আমার এক বিশেষ বন্ধু এই 
অসুখের নামজাঁদ! ডাক্তার। হয়তো বিনে পয়সায় চিকিৎসা করতে 
পারে। 

_ নিশ্চয় বলবো! । নির্মল মনে মনে ভাবে মণীশবাবু শুনলে খুসী 
হবেন। উনি তো চেষ্টার ভ্রটি করছেন না, এর উপর শক থেরাগী 
করলে হয় তে। অরুণ! সত্যই ভাঁলে। হয়ে উঠবে । 


যেদিন সন্ধ্যেবেল। কোন পার্টি থাকে না মাসীম! ড্রইং কমে বসে 
কাঠি দিয়ে উল বোনেন। সঘত্বে পাতা কাটা চুলের পেছন 
দিকে তিন কোণ! চ্যাপ্ট। খোঁপা বীধা। বোনার সময় চশমা! দরকার 
হলেও কথ! বলার আগে নামিয়ে নেন। নিম্মলের সঙ্গে একান্তে কথ৷ 
বলার উদ্দেশ্টেই রোজকার মত নীচের ড্রইং কমে না বসে আজ ওপরের 
বারান্দাতেই বসেন। 

নির্মল জিজ্ঞেস করে, কি ব্যাঁপার মাঁলীম1, ওপরে নিয়ে এলে যে! 

সে কথার উত্তর ন৷ দিয়ে মাঁপীমা৷ গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করেন,. 
অনীতা৷ সিন্হা! কি ধরনের মেয়ে? 

_ কোন অনীত।, রঞ্জিতের বান্ধবী ? 

_হ্যা। 

--কেন বলত? 
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মাসীমা নীচু গলায় বলেন, জান তো৷ খোকার সঙ্গে ওর খুব ভাব, 
ধর যদ্দি খোকা ওকে বিয়ে করতে চায়। 

_রঞ্জিতকি কিছু বলেছে? 

মাসীমা সে কথার উত্তর দেন না, নিজের মনেই বলেন, কতদিন 
গুকে বারণ করেছি এভাবে মেয়েদের সাথে মেলামেশা! করতে দেওয়া 
উচিত নয়। একটা কথাও কি কানে তোলেন। বরাবর হেসে 
বলেছেন, তিন চার জন মেয়ে বন্ধু থাক। খুব ভাল, ইংরেজীতে যাঁকে 
বলে হেল্দি, অতে কারো উপর মন বসতে পায় না, যার জন্তে সারা 
জীবন প্যান প্যান করবে । 

নির্মল বোঝে অনীতা। আর রঞ্জিতের বিষয়ে নিশ্চয় কোন কথ। 
উঠেছে, কিন্তু মাসীমা খুলে বলছেন না । 

জিজ্ঞেস করেঃ কথাট। কে পাড়ল ? 

_-কথা আর কে পাড়বে ; যখনই দেখলাম আর সব বন্ধুরা বিদায় 
নিয়েছে, খোক৷ শুধু অনীতার সঙ্গেই ঘুরে বেড়ায়, তখন আর বুঝতে 
বাকি থাকে? 

__আশ্চর্য্য, রঞ্জিত আমাষ কিছুই বলে নি তো । 

_মীসীমা অনেক কথাই বলে গেলেন। ছেলেকে মানুষ করতে 
তিনি যেভাবে চেষেছিলেন, বাঁব1 আবদার দেওয়ায় রঞ্জিত একেবারেই 
সেভাবে মানুম হয়নি । এখন যদ্দি বৌটিও তার পছন্দ মত না আসে 
তাহলে আর তার ছুঃখের অবধি থাকবে না। নির্মলকে সবিশেষ 
অনুরোধ করে বলেন, ভাল করে অনীতার খোজ খবএ নিও । কি জানি 
ওর বাড়ীর কাউকেই তো! আমর! জানি না। তাছাড়া খোকার মনের 
ইচ্ছেটাও তুমি হয়ত ঠিক জানতে পারবে । 

নির্মল ভরস! দ্রিষে বলে, তুমি মিথ্যে ভয় পাচ্ছো মাঁদীমা, খোঁকাঁকে 
আম যতদূর জানি ও এমন একটা কিছু করে বসবে নাযাতে তোমরা! 
অস্থ্খী হও। 
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বিকেলের দিকে হঠাৎ বৃষ্টি এল । 

নির্মল ট্রাম থেকে নেমে হেঁটে, দৌড়ে বাড়ীর কাছাকাছি আসে। 
একেবারে মোড়ের মাথায় মণীশবাঁবুদের ফ্ল্যাট, সেইথানেই ঢুকে পড়ে । 

বাইরের দ্রইংরমে মণীশবাবুর স্ত্রী শোভনা বৌদি সোফায় বসে 
সার্টের বোতাম লাগাচ্ছিলেন, নির্মলকে দেখে হেসে জিজ্ঞাসা করেন, 
ঝোঁড়ো কাকের মত কোথ। থেকে ? 

নির্মল কোট খুলে চেয়ারের পেছনে টাঙ্গিয়ে রাখতে রাখতে বলে, 
আর বলবেন না, বুষ্টির কি কোন আক্কেল আছে। আজকে ধোপ 
দুরন্ত স্যুট বার করেছি কেউ বিশ্বাস করবে? জলে ভিজে ন্যাত৷ হয়ে 
গেল। 

বৌদি হাসেন, বলেন বিয়ে থাওয়া, করনি, তোমার আবার ভাবন! 
কি? 

_-করিনি বলে যে করবে৷ না, তাঁর কোন মানে নেই। 

_ আমি শুনেছি সব, আমাকে না বল্পে কি হবে। 

নির্মল হেসে জিজ্ঞেস করে, কি শুনেছেন? 

বৌদি ছুষ্টমী করে হেসে বলেন, বেশ মিষ্টি দেখতে মেয়েটি, কি 
নাম গো? 

_-অরুণ! ছবিটা এনে দেখিয়েছে বুঝি ? 

_আমাকে দ্েখাওনি কেন? পাছে ভাঙচি দিই বলে? 

নির্মল কথাট। এড়িয়ে যায়, এই তো মা পাঠিয়েছেন, আমিই 
এখনও ভালে। করে দেখিনি । 

বৌদ্দি হেসে গড়িয়ে পড়েন, তাই বইকি, ছবি আসতেই ছেলের 
মাথা এমন ঘুরে গেল আর এই পচ! বৌদিকে মনেই পড়ে না। না 
জানি বিয়ে হলে কি হবে। 

নির্মল সহজ গলায় বলে, আপনি আমায় চিনতে পারেন নি বৌদ্দি। 

-_ তার মানে? 


__ছবিঃ মেয়ে, কিছুই আমি দেখব না । ম! ধাকে পছন্দ করবেন 
'সেই হবে তার পুত্রবধূ। 

_আজকালকার ছেলেদের মুখে তো৷ এরকম কথা শুনি না। 
তবে সত্যিই যদি মাঁয়ের ওপর এই বিশ্বাম রেখেই জীবনে চলতে পারো 
কথনও ঠকৃবে না । 


এই সদদাহান্তময়ী বৌদ্িটিকে নিম্মলের ভালো লাগে। সাতে পাঁচে 
থাকেন না, সব সময় নিজের কর্তব্য করে যান। নির্মল শ্রদ্ধাভরে 


বলে, আপনার কথা শ্রনলে আমার কত সময় মায়ের কথা মনে পড়ে । 

বৌদ্দির চোখ ছল ছল করে, হেসে বলেন, আমরা দুজনেই সেকেলে 
ধরনের বলে বুঝি ? 

_না বৌদি, আপনাদের দুজনের মধ্যেই পেয়েছি অনেক উন্নত, 
অনেক বড় মনের পরিচয় । যা সাধারণের মধ্যে পাই না । 

বৌদি চুপ করে নিজের মনেই 1ক যেন ভেবে বলেন, আমি মুখ্য 
সুখ্য মানুষ ঠাকুরপো। ৷ কতটুকুহ ধা জানি । ভাল মন্দ যা কিছু শিখেছি 
তা আমার বাবার কাছে, কত কষ্টে যে আমাদের মানুষ করেছেন ত৷ 
শুধু আমরাই জাঁন। 

নির্মল হঠাৎ হেসে লিজ্ঞেন করে, কতদিন আপনাদের বিয়ে 
হয়েছে বৌদি? 

বৌদি ম্লান হাসেন, তখন আমার বয়স তের বছর। আজকালকার 
মেয়েদের মত কথায় কথায় তর্ক করতে তে৷ শিখিনি ভাই, তাই 
তখন থেকেই ম্বামীকে দেবত। বলেই জেনেছি । বিশ্বীস কর এতে 
আমি খুব সুখে আছি। 

_তা কি আমি জানি না? 

- আজ পধ্যন্ত কোনদিন স্বামীর নিজন্ব ব্যাপারে আমি মাথা গলাই 
নি। আজও জানিন! উন কি রোঁজগার করেন, কত জায়গায় পড়ান, 
প্রত্যেক মাসে খরচের জন্ট যে টাকা দ্রেন এতেই আমি খুসী । 
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-আপনাদের জৌড় মিলেছে বড় স্বন্দর-_-যেমনি মণীশবাবু আত্ম- 
(ভো'ল। মানুষ, তেমনি আপনি । 

বৌদি কথা শেষ করতে না দিয়েই বলেন, তুমি ঠিক ধরেছ 
ঠাকুরপো» শুর মনট। বড় নরম। গরাব ছুঃথীর ওপর কত মায়া, এই 
দেখনা অরুণ। বেচারীকে উনি কত নেহ করেন, ওকে সরাবার 
কি চেষ্টা । নর 

কথা হয়তে। চল্তো» মণীশবাবু এসে পড়ায় তা থেমে যায়। অন্ঠমনস্ক 
ভাবে ঘরে ঢুকে হাতের বই-পত্রগুলে। টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখেন। 

নিন্মল নিজে থেকেই সাঁড় দিয়ে বলে, এত দেরি হল যে ফিরতে ? 

মণীশবাবু নির্মলকে দেখে খুসী হন, এই যে নির্মল তুমি রয়েছ! 
ঠিক যা বলেছিলাম তাঁই। এই দেখ এই বইটায় লিখেছে যদ্দি কেউ 
শক্‌ পেয়ে পাগল হয়ে যায় আবার সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটলে তার 
পাগলামী সেরে যেতে পারে? 

মণীশবাবু চুপ করে চেয়ারে বপে পড়েন। স্ত্কে বলেন, আমাদের 
একটু চা খাওয়াও না__ 

বোর্দি বোধ হয় চা আনতে উঠেই দাড়িয়েছিলেন, বলে গেলেন, 
তোমরা গল্প কর নির্মল আমি এখুনি আসছি। 

মণীশখাবুকে একা পেয়ে নিম্জল জিজ্ঞেন করে, অরুণার কি বিয়ে 
হয়েছিল ? 

মণীশবাঁবু বিস্মিত হন, এ কথা! কেন বলছ ? 

_ও আমাকে ধলে ওর বর খুঁজে দিতে । 

_তোমাকেও বলেছে ; মণীশবাবু কি যেন চিন্ত1! করেন, আমাকেও 
মাঝে মাঝে বলে, এর জন্তে দায়ী কার! জান? 

_-কারা? 

--ওর বাপ মা। 

_--এ কি বলছেন? 
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__ আমার বিশ্বাস ছোটবেলায় অরুণাকে মিশতে দেওয়া হয়েছিল 
ওর বয়সী ছেলেদের সঙ্গে । সেই সময় ও হয়ত কাউকে ভালবাসে । 
অরুণার রূপ ছিল, সে ছেলেটির পক্ষেও ওকে ভালবাস অস্বাভাবিক, 
নয়। মনে কর তারা বিয়ের স্বপ্প দেখল, কিন্তু কোন কারণে তা হোল 
না। এই শক্ই কি বেষ্ট নয় অরুণাঁকে পাগল করে দেওয়ার পক্ষে? - 

__একথা কি আঁপনি ওদের কাছে শুনেছেন ? 

_ না, এ আমার অনুমান । তন্দে আশাকরি কিছুদিনের মধ্যেই 
অরুণাঁর কাছ থেকে সব কথা জানতে পারব ? 

নির্মল ব)থিত হয়, সতি/ই বড় দুঃখের কথা । ওকে কি সারানে। 
যাবে না? 

মণীশবাবু গম্ভীরভাবে উত্তর দ্বেন, চেষ্টার তে৷ ক্রটি করছি না । 

__ আমার মেসোমশাই বলছিলেন গুর এক ভাক্তার বন্ধু আছেন, 
ঘিনি শক্টিটমেন্ট করেন। যদি চান গুকে একবার দেখাতে পারি। 
মণীশবাঁবু বাধা দিয়ে ওঠেন, শক্‌ দিয়ে একে ভাল করা যাবে না। 
সাইকেো। আানালিসিস করে যদি হয়। 

নির্মল আহত স্থুরে বলে, সে আপনি ভাল বুঝবেন । 

বৌদি চা নিয়ে আসায় এ-প্রসঙ্গ চাঁপা পড়ে যায়। 

নির্মল নিজের ঘরে “ফিরতেই বেয়ারা জানাল ঘোষ সাহেব 
সেলাম দিয়েছেন। 

নিজে এসেছিলেন বুঝি? 

_ হ্থ্যা আধঘণ্টা। আগে। 

__ বলে এস, আমি একটু বাদেই যাচ্ছি। 

রাতুল ঘোষ এই বিরাট ম্যানশনের এক কৌণায় ছু'খাঁনি কামরা 
ফ্ল্যাট নিয়ে থাকে, দৈথ্যের তুলনায় প্রস্থ অনেক বেশী। মাথায় টাক, 
রৌদে পোড়া তামাটে রংঃ জোরে হাসলে ছোট ছে'টি চোখছুটো। জবল- 
জ্বল করে ওঠে। মুখের হা৷ বেশ বড় লৌকে ঠাট্টা করে বলে রাতুল 
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ঘোষের কান এঁটো কর! হাসি। একলা! মানুষ, নির্মল ছাড়া 
এ ম্যানসনের কারুর সঙ্গেই বিশেষ আলাপ নেই । যদিও তিনি এ 
ফ্রাটেই আছেন প্রায় দু'বছর । নির্মলও প্রথম প্রথম এসে রাতুল 
ঘোঁষের সম্বন্ধে নানারকম কথা শুনেছে । মণীশবাবু বলতেন, 
- এক কথায় যদি ওর পরিচয় চাঁও, ওর নাম হল সেলফিশ জায়াণ্ট। 
যেমনি জায়াপ্টের মত চেহারা, স্বভাবটিও তেমনি। নিজেরটুকু ছাড়। 
আর কিছু. বোঝে না। 

নির্মল জিজ্ঞেস করেছিল, কি করেন ভদ্রলোক ? ছু'পয়সা আছে 
বলেই তে। মনে হয়। 

আছে তে। নিশ্চয়। যতদুর শুনেছি মিলে ষ্টোর সাপ্লাই-এর ব্যবসা 
করেন। ওখানে গুধু ঘুষ দিয়েই পয়সা, হয়তো, মাঁলই পাঠালেন না, 
বিল ঠিক পাশ হয়ে গেল। 

শুধু মণীশবাবু নয়, সকলেরই এক কথা । অকুণা! বলেছিল, খবরদার 
প্র লোকটার সঙ্গে মিশবেন ন! নিন্মলদা। ! ভীষণ অসভ্য-_ 

_-কি রকম? 

_-আমাকে দেখলেই চোখ দিয়ে গিলে থায়। 

__নিন্মল" হেসে ফেলে, অরুণ জোর দিয়ে বলে সত্যি বলছি 
নির্মলদা, রাতুল ঘোষ হচ্ছে একট। জানোয়ার। 

নির্মলও এদের কথ৷ শুনে বরাবরই রাতুল ঘোষকে এড়িয়ে গেছে। 
কিন্ত একদিন হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল, পার্ক গ্্বীটের বিলাতী . নিলাম 
ঘরে। নির্মল গিয়েছিল দু'একটা সৌখীন আসবাবপত্রের খোজে য| 
অনেক সময় এই সব নিলাম ঘরে পাওয়। যায় । আজকে অবশ্য নির্মলের 
পছন্দ সই বিশেষ কিছু ছিল না। শুধু একট! মেহগনি কাঠের ছোট্ট 
বুক কেস্‌। যার জন্তে সে পঞ্চাশটাকা! পধ্যন্ত ডাকতে রাজী ছিল। 
কিন্তু ডাকের সময় দেখ! গেল আর একজনের নজর এ বুক কেসটারই 
উপর । নির্মল পঞ্চাশ পর্্যস্ত ডেকে থামে, অপর পক্ষ পঞ্চান্নতে ওঠায় 
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নির্মল ভালে! করে তাকিয়ে দেখে সে ভদ্রলোক আর কেউ নয় রাতুল 
ঘোষ । 

হেসে রাতুল ঘোষ নিম্মলের কাছে এগিয়ে আসে, অত্যন্ত ছুঃখিত। 
তবে প্র জিনিষটা আমার বিশেষ দরকার । 

একথায় উত্তর দেবার কিছু ছিল ন। | নির্মল শুকনে! একটু হাসে। 
রাতুল ঘোষ নিজে থেকেই জিজ্ঞেস করে, এখান থেকে বাড়ী 
' ফিরবেন তো? 

হ্যা। 

_ চলুন, একসঙ্গে ফেরা যাক। 

_বুক-কেসট। নেবেন না? 

-_ দশ টাকা জম! দিয়ে রসিদ নিয়েছি, পরে নিষে যাব। 

__-অনিচ্ছা সত্বেও নির্মল রাতুল ঘোঁষের সঙ্গে একগাড়ীতে ফেরে। 

_আপনি এখানে কর্দিন ফ্যাট নিষেছেন? 

নির্মল উত্তর দেয়, এই তে! ক'মাস। 

_আমি আবার বিশেষ কাউকে চিনি না, নিজের মনেই থাকি। 
আসবেন না একদিন আমার ফ্র্যাটে । 

-_আসব। 

__বাঁড়ীর মেয়েরা এলেও খুব খুসী হব। যদিও তাদের পৃথকভাবে 
নিমন্ত্রণ করাঁর অধিকার আমার নেই কারণ-_ 

নিশ্শল পদপূরণ করে, আপনি ব্যাচেলার । 

_ স্ীফরকম তাই, বলেই রাতুল ঘোষ হ হা! করে হাসে, সেই কান 
এটো কর! হাসি। আবার জিজ্ঞেস করে, আপনি নিশ্চয় 'আমার 
সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছেন, তাই না? 

নির্মল কোন উত্তর দেয় না । রীতুল ঘোঁষ বলে যায়, আমি কত বড় 
অসতচরিত্র, কতথানি স্বার্থপর, কি ভীষণ মাতাল ; সব শুনেছেন নিশ্চয়? 

নিম্মল লঙ্জিতভাবে হাসে। 


১৮ 


লজ্জা পাবার কিছু নেই, বুঝলেন না, কথায় বলে যা রটে তার 
কিছু বটে। 

বেশ কিছুক্ষণ আর কথা হয় না। রাতুল ঘোঁষ হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, 
আপনি নিশ্চয় আমার ওপর রাগ করেছেন ? 

_কেন বলুন তো ? 

__রেষারেধষি করে এঁ জিনিষটা কিনে নিলাম । 

_তাতে কি হয়েছে। হয়ত আপনার দরকার আমার চেয়ে বেশী। 

_ঠিক তা নয়, ভদ্রলোক অন্যমনস্ক হয়ে যায়। কি যেন ভেবে 
নিয়ে বলে, ও জিনিবট। আমারই । 

নির্মল বিশ্মিত হয়, তাঁর মানে? 

আপদ বিদীয় করব বলে বিক্রী করতে দিয়েছিলাম, তারপর ডাঁকা- 
ডাকির সময় হঠাৎ মনে হোঁল ওট1 বিক্রী করব না। তাই ইচ্ছে করে 
বেশী দাম বলে আটকে রাখলাম । 

আর কথ! হয় না, গাঁড়ী এসে বাঁড়ীতে থামে । রাতুল ঘোষ হাত 
তুলে নমস্কার করে বলে, নিশ্চয় আসবেন একদিন, তা না] হলে ছুঃখ 
পাঁব। 


সেই থেকে রাতুল ঘোষের সঙ্গে পরিচয় । কদিন বাঁদে সন্ধ্যেবেল! 
নির্মল গিয়েছিল রাতুল ঘোষের ফ্র্যাটে । ছু'খানি ঘরই বেশ সাজান। 
পায়জামা আর পাঞ্জাবি পরে রাতুল ঘোষ সোফায় বসে বোধ্হয় আর্মি 
সেরই কাজ করছিল। নির্মশলকে দেখে উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলে, 
আস্মন নিন্মলবাঁবু, সেদিন থেকেই আশা করছিলাম যে কোন দিন 
সন্ধোবেল। আপনি আসবেন। 

নির্মল হাসে, কাজের চাপে সময় হয়ে ওঠেনি । 

_-এ জায়গাটা কিরকম লাগছে? 
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মন্দ নয়। আমার পাশের ফ্র/াটেই মণীশবাবুরা আছেন, এদিকে 
'অরুণারা আর নীচে থাকেন এক পাঞ্জাবী পরিবার, মিষ্টার সায়গল ও 
তার স্ত্রী। 

রাতুল ঘোষ থামিয়ে দেয়, আপনি লোকজনের সঙ্গে আলাপ করতে 
খুব ভালবাসেন না? 

-স্্যা। এই গন্পগুজব করা । এ ছাড় জানেন বোঁধ হয় অরুণা 
মেয়েটির মাথায় দোষ আছে, ওকে নিয়ে সকলেরই দুর্ভীবনা। কি 
করে যে সারানে। যায়__ 

রাতুল ঘোষ আবার থামিয়ে দেয়, আপনার স্ত্রী কোথায়? 

-আমি এখনও বিয়ে করিনি। 

_তাই বলুন। নিজের সংসারের ভাবনা! নেই বলেই এতজনের 
কথা ভাবছেন। ভদ্রলোক একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, যাক্‌গে সে কথা, কি 
পান করবেন, হুইস্কি? 

-আমি কিছুই খাই না 

_খেতে আপত্তি নেই তো? 

নিন্মল কুন্ঠিত হয়, আমায় মাপ করবেন। 

নিম্মলকে কিছুতেই রাজী করাতে না পেরে রাতুল ঘোষ তার হাতে 
লেমন স্কোয়াশের গেলাস ধরিষে দিষে নিজে হুইস্কি নিয়ে বসে। 
হেসে বলে কি হারাচ্ছেন আপনি তা জানেন না। 

কিছুক্ষণের মধেই রাতুল ঘোষ নেশায় রভীন হয়ে ওঠে। 
হুইস্কির বোতলটা উঁচু করে হাতে ধরে বলে, নির্মলবাবু এ আমার 
অকৃত্রিম£বন্ধু, আমিংওকে ত্যাগ না করলে ও আমাকে কোনদিন ত/াগ 
করবে না। 

নিম্মল সায় দেয়, তা সত, তবে এ বন্ধুটির সঙ্গ খুব ভাল নয়। 

- মানুষ-বন্ধুদের চেয়ে ঢের ভাল । এর! ধার চায় না, স্থবিধে পেলে 


ঠকাঁয় না। ফাঁকি দিয়ে পালায় না /৫জ৮১ 
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_আপনার বোতলের মত সতি কার মানুষ-বন্ধুও তে। হয়। 

_হয় নাকি? রাতুল ঘোষের গলায় অবিশ্বাস। একটু পরে 
জিজ্ঞেস করে, আপনি বিয়ে করেন নি বল্লেন? 

- না, করিনি । 

--খুব ভাল, খবর্দার করবেন না । 

-কেন বলুন তো? 

ঘেন্নায় রাতুল ঘোষের নাঁক কুঁচকে ওঠে, মেয়েদের মত স্বার্থপর 
আর স্থবিধেবাদী ছুনিয়ায় কেউ নেই। মুখে মধু আর পেটে 
শয়তানি । কখনও প্রেমে পড়েছেন? 

_ এখনও, নয়। 

_তাহলেই টের পাঁঝেন ও জীবটি কি। আপনার মাথায় হাত 
বুলিয়ে'সব কিছু বাঁর করে নিয়ে কল! দেখাবে ৷ প্র ওদের ব্যবস|। 

নির্মল বোঝে রাতুল ঘোষের বাথার জায়গ। কোথায়। নিশ্চয় কাঁউকে 
ভালবেসে পাঁয়নি। সে কথা তুলতেই মদের বোতল আর এই উচ্ছ্বাস। 

_নিম্মলবাবু, শরৎ চাঁটুজ্যের বই পড়ে একেবারে ভুল ধারণা 
হয়েছিল, এদেশের পথে ঘাঁটে বুঝি ম! বোন ছড়ান আছে । রাজলক্ষ্মী, 
চন্দ্রমুখী, সবাই খুব খাঁটি। ও সব ভূয়ো, নতেল নাটকে চলে। 

সেদিন এই পধ্যন্তই কথ! হয়েছিল তবে পরে একদিন সুযোগ পেয়ে 
নির্মল জিজ্জেন করেছিল, রাতুলবাবু আপনি বুঝি কাঁউকে ভাল- 
বেসেছিলেন? 

রাতুল ঘোষ বিস্মিত হয়, কেন বলুন তো? 

_-এমনি জিজ্জেন করছি? 

_স্ট্যা, ভালোবেসেছিলাম। রাতুল দীর্ঘশ্বীদ ফেলে, প্রাণের 
চেয়েও বেশী । আজ বুঝতে পাঁরি ভুল করেছিলাম । তখন বুঝিনি। 
মেয়েটি ছিল অপরূপ স্ন্দরী ৷ 

রাতুল ঘোঁষ উচ্দ্বীসের সঙ্গে মেয়েটির রূপ বর্ণন। করে। এক পেগ 
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সোড! না মেশান হুইস্কি গিলে ফেলে জিজ্ঞেস করে, আপনি কবিতা 
পড়েন? 

-কিছু কিছু পড়েছি। 

-আঁমি আগে কখনও পড়িনি তবে এখন পড়ি। জন ডনের 
নাম শুনেছেন? 

নির্মল ভেবে নিয়ে বলে, নামটা শোনা মনে হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের 
কোন বইএ যেন- 

_ওর একটি কবিত৷ বড় স্থন্দর, ৭8০7, যাতে বলেছেন হাঁজার 
রকম অসম্ভব জিনিষ হয়ত সম্ভব হতে পারে, হাজারো অদ্ভুত ঘটনা হয়ত 
চোখে পড়তে পাঁরে কিন্তু কোন রূপসী নারী সতীর মত জীবন কাটাচ্ছে 
এ চোখে পড়বে না। 
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কবিতা শুনিয়ে রাতুল ঘোষ দৃপ্ত কে বলে, আমি এতক্ষণ যা 
বলছিলাম, কবি ঠিক তাই বলেছেন কিনা । সুন্দরী মেয়ে অসতী ন! 
হয়ে পারে না। 

নির্মল মুখে একথার প্রতিবাদ না করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়ায়। 
রাতুল ঘোষের কথা৷ জড়িয়ে আসে। ঘরের কোণে রাখা বইএর 
সেল.ফ্‌ট! দেখিয়ে বলে, প্র যেটা আপনি কিনতে চাইছিলেন সেদিন, 
বেয়ার। দিয়ে আপনার ঘরে পাঠিয়ে দিই । 

নির্মল ব্যন্ত হয়ে বলে, ন। না সেকি । 

রাতুল ঘোষ উঠে দীড়ায়, পা তার টল্ছে। নির্মলের হাত ছুটো 
ধরে মিনতি ভর! গলায় বলে, ওটাকে আমার চোখের সামনে থেকে 
নিয়ে যান। রাত্রি হলেই প্র সেলফটাঁকে কি বিশ্রী লাগে__ 
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-_সে পরে হবে, আপনি এখন বরং বিশ্রাম করুন । 

রাতুল ঘোষ আবার সোফায় বসে পড়ে, তাহলে ওটার ওপর 
কিছু চাপ] দিয়ে দিন যাতে না আর চোখে পড়ে । 

নিন্মল সেল্ফটা। টেকে দিয়ে ঘর থেকেগুবেরিয়ে আসে । রাতুল 
ঘোষ তখনও নেশার ঝেণকে বিড় বিড করছে। 


যদিও নির্মল মাসীমাকে একরকম কথ! দিয়ে এসেছিল, অনীত৷ 
সিনহার বাড়ীর খেশাজ খবর সে নেবে, কিন্তু নানান কাজে ব্যস্ত 
থাকায় প্রায় এক মাসের মধ্যে তা হয়ে ওঠে না। অনীতাঁর সঙ্গে 
মৌথিক পরিচয় তার অনেক দিনের। রঞ্জিতের বন্ধুমহলে তাকে 
দেখেছে । হাত তুলে নমস্কার করে দু'চারটে কথাও বলেছে, কিন্ত তার 
বেশী কিছু নয়। বিশেষ করে অনীতার সম্বন্ধে নির্মালের কোন কৌতুহলই 
ছিল না । অনীত। সিন্হা! সেই ধরনের মেয়ে যাকে দেখলেই মনে হয় বড় 
বেশী নাক তোল! । যাঁরা মেয়ে-বন্ধু করে না, পুরুষদের সঙ্গে গল্প 
করতেই যেন ভালবাসে । নিম্মল কতদিন লক্ষ্য করেছে রঞ্জিতদের 
বাড়ী পার্টিতে এসেও অনীতা এক কোণে বসে অতি আধুনিক 
ইংরাভী কবির কবিতা পড়ে। নিন্মন কথার ছলে একদিন কাউকে 
যেন বলেছিল, অনীতা! সিন্হা! একটা স্তাকার তাজমহল । সব সময় 
ওর চেষ্টা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করার। 

রঞ্তিত যে কি করে তার বান্ধবীদের সবাইকে সরিয়ে অনীতা 
সিন্হাঁকে কাছে টেনে নিল তা সহজ বুদ্ধিতে নির্মল বুঝতে পারে 
না। রঞ্জিত সুপুরুষ তো৷ বটেই তার উপর বথাবার্তীর ধরন, চাঁল- 
চলন সহজেই চোখে পড়ে। বিলিতী স্কুলে লেখ! পড়ার স্থুবিধেটুকু 
সে পুরো মাত্রাতেই পেয়েছে । পরিষ্কার এ্যাক্সেণ্টে সে ইংরিজী কথা 
বলে। পুরো মাত্রায় কেতা দুরম্ত। ইংরাজী কোম্পানীতে বাবার 
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স্থপারিশে এ্যাসিসটেন্ট-এর পদ পেয়েছে । ভাল মাইনে, গাড়ী, তিন 
বছর অন্তর বিলেত যাওয়ার ছ'মাসের ছুটিও* পায়। অতএব রঞ্জিতের 
ওপর নজর ছিল শুধু তার বান্ধবীদের নয়, তাদের মা,দেরও | নির্মল 
ভেবেছিল রঞ্জিতকে পাবার প্রতিযৌগিতাষ লক্ষ্যভেদন করবে মার্জীরী 
বোস। আহা মরি সুন্দরী না হলেও নিজেকে রডীন করে তোলার 
ক্ষমতা ছিল তাঁর যথেষ্ট । মার্জারী বোস লরেটোতে পড়া মেয়ে, 
রঞ্জিতের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে ইংরেজীতে তর্ক করতে পারত সেই-ই। 
রঞজিতের মত সেও বাপমার একমাত্র সন্তান। পদমধ্যাদীয় সমান 
না হলেও ছু* বাড়ীর আথিক অবস্থা খুব উনিশ বিশ নয়। তার 
ওপর মিসেস বোসের মত মাজিত কচি সম্পন্ন মহিল। বিরল। 
রঞ্জিতের বাড়ীর সকলের সঙ্গেই তার আন্তরিকতা । নিবারণ সোমের 
সঙ্গে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোঁচন! করেন আজকালকার সমাজের 
নানারকম সমস্তা নিষে। 

নিবারণ সোম বলতেন, আমার স্ত্রী কিন্তু আপনার মত দেশের 
সমস্যাগুলে। এত তলিয়ে দেখতে চান না। উনি সবের জন্তেই ঈশ্বরের 
দোহাই দেন। 

মিসেস বোস হেসে উত্তর দেন, আমার সঙ্গে উখানেই যে পার্থক্য মিঃ 
সোম, ভগবানে বিশ্বাস আমার মোটেই নেই । 'আপনি কি বলেন? 
নিবারণ সোম চুরুটের ধেখষা ছেড়ে ইতন্তত করে বলেন, কি জানি, 
এখনও তো ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষীৎ হয়নি, কিন্ক তাই বলে যে $র 
অস্তিত্ব একেবারে নেই সে কথাও জোর করে বলতে পারি না । 

নির্মলের মাসীমা এই জন্কেই খাঁনিকটা দূরে রাখতে চেয়েছিলেন 
মার্জারী আর তার মাঁকে। ধর্মে যাদের এতটুকু বিশ্বাস নেই তাদের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে আপত্তি না থাকলেও আত্মীয় হিসেবে বাড়ীতে 
আনতে রাজী ছিলেন না মোটেই । কিন্তু অনীতা সিন্হার সঙ্গে তুলনা 
করলে মার্জারী বোসের আচার ব্যবহার অনেক ভাল সে কথা তিনি 
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অকপটেই স্বীকার করেন। অনীতার বাড়ীর অবস্থা যে ভাল নয়, সে 
তার সাজ পোষাক, ত্রীমে বাসে ঘোরা সবের মধ্যেই প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। সেই জন্ঠেই বোধ হয় বাড়ীর কথা নিয়ে কোনরকম আলো- 
চনাই অনীতা৷ করে না। মাসীম! একদিন কথার ছলে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন, অনীতা, বালীগঞ্জের কোন জায়গায় তোমাদের বাড়ী? 

অনীতা! উত্তর দিয়েছিল, &্টেশনের কাছে। 

_ ঠিকানা! কি? শুধু ষ্টেশন বল্পেই তো আর বাড়ী চেন! 
যাবে না। 

_ কেন মাঁসীমা, আমাদের বাড়ী যাবেন নাকি? কিন্তু রাস্তাট 
অত্যন্ত সর, আপনাদের বুইক গাড়ী তো ঢুকতেই পারবে না। 

অনীতার কথার ধরনে মাসীম! বিরক্ত হন, গাড়ী ছাড়া বুঝি আমরা 
এক পাও চলতে পারি না। 

অনীতা হেসে বলে আপনি রাগ করছেন কেন? কখনও তো 
কোথাও হেঁটে যেতে দেখিনি, তাই বল্লাম। একটু থেমে বলেছিল, 
তাহলে বরং রঞ্জিতের সঙ্গে আসবেন, ওতে প্রায়ই আসে। 

কথ! শুনে মাসীম। শঙ্ষিত হন। তার ছেলের স্বভাব ভাল করেই 
জানেন। কাউকে বিশেষ ভাবে মনে না ধরলে কারুর বাড়ী ঘন ঘন 
ধাবার পাত্র রঞ্জিত মোটেই নয়। সেই জন্যেই নির্মলকে বলেছিলেন 
রঞ্জিতের মনের ইচ্ছাটা! ভাল করে জানতে । 


ক*দিনের মধ্যেই নির্মল সুযোগ পেল রঞ্জিতের সঙ্গে একদল! বসে 
কথা বলার । সেদিন মাসীমাদের বাইরে খাওয়ার নেমত্তন্ন। নির্মল 
সন্ধ্যের পর সানি পার্কে এসে দেখে বাড়ীতে কেউ নেই। বেয়ার! 
এসে বলে গেল রঞ্জিত অপেক্ষা করতে বলে গেছে, সে মাসবে ন্টার 


মধ্যে । নির্মল লনে গিয়ে বেতের চেয়ারে বসে। 
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রঞ্জিত ফিরলে। একটু দেরিতে । লজ্জিত হয়ে বলে, বড় দেরি হয়ে 
গেল নির্মলদা । কি করবো, কিছুতেই ছাঁড়তে চায় না । নিশ্চয় তুমি__ 

নির্মল হাসে, না না, আমি বেশ ছিলাম। খান দুই গল্প পড়লাম 
এই পত্রিকাটা থেকে-_ 

রঞ্জিত সে কথায় কান দেয় না, আমি দেখেছি, অনীতাদের 
বাড়ী গেলেই আমার দেরি হয়। এমন আশ্চর্য মেয়ে। তুমি 
চেনে! তো ওকে 

_-তোদের বাড়ীতেই যা! দেখেছি__ 

_-ভালো করে আলাপ হলে তুমি সতি।ই খুসী হবে। এমন 
একটা কিছু আছে ওর মধ্যে যা তোমার ভাল লাগবেই ৷ নির্মল 
রঞ্জিতকে কথ! বলার স্থযোগ দেয়, তোদের আলাপ কত দিনের? 

_-তা বছর পাঁচেক হ'ল বৈকি । আমরা ছু'জনে এক কলেজে 
পড়তাম। আমি অবশ্য এক ইয়ার সিনিয়ার ছিলাম। অনীতা৷ খুব 
ভালো গান করতো । আমি ছিলাম তখন সোশ্তাল সেক্রেটারী, 
তাইতেই আলাপ । 

পুরোন দিনের কথা বলতে গিষে রঞ্জিতের গলায় আমেজ আসে, 
অনীতা ছিল একগু য়ে ধরনের মেষে। নিজের ইচ্ছে না হলে কোন 
অন্ষ্ঠানে সে গাইতো। না। বন্ধু-বান্ধন, গ্রফেসার কারুর অনুরোধের 
দাম ছিল না ওর কাছে। আমি জানতাম বলেই নিজের মান খুইযে 
কোন দিন ওকে গান করতে বলিনি। অথচ এই নিয়েই।ওর সঙ্গে 
আলাপ ঘনিষ্ট হ'ল। তখন আমি ফোর্থ ইয়ারে পড়ি। পুজোর ছুটির 
আগে কলেজে জলসার আয়োজন করছি । গান করবে কলেজের 
ছাত্র ছাত্রীরাই বেশী। ছু,একজন বাইরে থেকেও আসবে । অনীতার 
এ অনুষ্ঠানে গাইবার কথ। ছিল না। শে! আরম্ভ হবার আধঘণ্টা 
আগে একটি ছেলে এসে খবর দিল অনীত। সিনহা! আমার জন্যে 
মেয়েদের কমনরুমের সামনে অপেক্ষা করছে । গেলাম দেখা করতে। 
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আমাকে দেখে হেসে জিজ্ঞেস করলে, কি হলো রঞ্জিত বাবু, এবার 
আমাকে বাদ দিলেন কেন? আমার গান বুঝি আঁর ভাল লাগে না। 

_-তাঁর মানে? আশ্চর্য্য হলাম, নোটিশ বোর্ডে এ অন্ুষ্ঠানে গান 
করার আমন্ত্রণ জানিয়ে বিজ্ঞপ্তি দিয়েছিলাম-_ 

_নোটিশ বোর্ড আমি পড়ি না। 

_কেন? 

-ওতে বড় বাজে কথা লেখা থাকে। 

-তাছাড়া আপনাকে গাইবাঁর জন্তে শীলা সেন, মুকুল বোস এরাও 
তো বলেছিল । শুনলাম আঁপনি না বলেছেন-__অনীত। তখনও হেসে 
বল্লে, খোদ সেক্রেটারী থাকতে তার চ্যাল। চামুণ্ডার কথা শুনব কেন? 

লজ্জিত ন! হয়ে বল্লাম, নিজে লিখিনি পাছে আপনি আমার কথা 
না রাখেন। 

_কেন, আমাকে ভয় কিসের? 

এরপর আর কি উত্তর দেব? বল্লাম, এখনও তে সময় যায়নি, হাত 
জোড় করে অনুরোধ করছি, অনিচ্ছারুত অপরাধের ক্রটি মার্জনা 
করবেন । চলুন, ওদিকে দেরি হচ্ছে। 

আশ্চর্য্য মেয়ে অনীতা _তরল গলায় বল্পে, গান করতে পারি তবে 
একট। সর্তে । 

_কি? 

_ প্রথমেই আমাকে গাইতে দিতে হবে। 

আপত্তি জানিয়ে বল্লাম, তা কি করে হয়। প্রোগ্রাম ছাপ হয়ে 
গেছে, প্রথমেই সবিতা বস্থ গান করবেন। উনি আপনার চেয়ে 
সিনিয়ার ৷ 

অনীতা আর কথাই গশুন্ল নাঁ। বললে, প্রথমে গাইতে না দিলে 
আমি আর কোনদিন কলেজের ফাঁংশানে যোগ দেব না। আগে 
আমা বললেন না কেন, সে তো আপনার দোঁষ। 
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নিরুপায় হয়ে বললাম চলুন, দেখছি আমি কি করতে পারি। 

সবিত। বোসকে বল্তেই সে তে৷ রেগে আগুন। অনীতাকে সে 
আবার দু'চোখে দেখতে পারত না । একটা! গোলমালের স্থষ্টি হয় আর 
কি! কি করব ভেবে না পেয়ে অনীতাকে গিয়ে বল্লাম, ঝগড়া। ঝট 
করে তো৷ আর লাভ নেই, চলুন অনুষ্টান স্থুর করুন। 
নিভীক অনীতা জিজ্ঞে করলে, কে আগে গান করছে, 
আমি তো? 

বল্লাম, হ্যা। 

অনীতাকে নিয়ে ্টেজে গিয়ে দীড়ালাম । পর্দা উঠল । কাগজগুলে। 
ঠিক করে নিয়ে গ্রস্তাবন। স্বর করতে মাইকের কাছে দাড়াতে ন।' 
দাড়াতে শুনি অনীতা স্বাগতম জানিয়ে কথ। বলতে সুরু করে দিয়েছে । 
ওযে এত ভাল করে গুছিযষে কথ। বলতে পারে তা আগে জানতাম না। 
সকলকে ধন্যবাদ জানিয়ে সে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন সঙ্গীতের ঘোষণা 
করলে, গান করবেন সবিতা বস্ত্র । সত্যিই সেদিন ওর ব্যবহারে খুসী 
ন। হয়ে পারিনি । আসন্ন ঝড়ের থেকে যে এরকম ভাবে মুক্তি পাব তা 
মোৌটেই আশা করিনি । 

অনুষ্ঠানের শেষে অনীতাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলেছিলাম, আজকের 
কথা আমার অনেকদিন মনে থাকবে । 

অনীতার চোথ দুটো হেসে ওঠে, আমারও মনে থাকবে । 

রঞ্জিত এই অবধি বলে থামে । 

নির্মল উৎসাহ দেয়, বাঃ বেশ রোমার্টিক তো! তারপর? 

রঞ্জিত হে। হো করে হাসে, ওঃ তুমি বুঝি এতক্ষণ 'আমাকে পাম্প 
করে কথ। বার করছিলে । আর নয়। অনেক রাত হল, থেয়ে নি। 

_ কিন্তু সত্যিই শুনতে বেশ লাগছিল । 

_ শুনে কাজ নেই । আমি বরং কাল বিকেলে ওকে তোমার বাড়ী 
নিয়েযাব। আলাপ করলে সতি খুসী হবে। 
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পরের দিন ছিল শনিবার। অফিস থেকে ফেরার পথে নির্মল 
বিলিতী দোকান থেকে পেষ্ট্রি আর চীজস্র নিয়ে আসে । ঠিক করেছিল 
আজ আর বের হবে ন1, রঞ্জিতদের সঙ্গে গল্প করে সন্ধেবেল। কাটাবে ॥ 
সপ্তাহে একদিন এই শনিবারই নির্দ্ল বাড়ীতে চিঠি লেখে মা, ভাই, 
বোঁন সবাইকে । মা আগের চিঠিতে জানিয়েছিলেন, সম্প্রতি ওর শরীর 
ভাল যাচ্ছে না, মাঝে মাঝে জর হয়। চিঠি পেয়ে থেকেই নির্মল চিন্তিত 
ছিল, ষাতে ভাল ডাক্তার দেখানো হয় তারই ববস্থ! করার জন্তে 
প্রত্যেককে পৃথকভাবে সে লেখে । দরকার হলে নির্মল ছুটি নিয়ে 
বহরমপুর চলে যাবে সে কথাও জানাতে ভোলে ন।। 

চিঠি লেখার সময়ই তার বাড়ীর কথা বিশেষ করে মনে পড়ে। 
বিধবা মা কি অসীম ধৈর্যযে বুক বেঁধে যে তাদের ছু'ভাই এক বোনকে 
মানুষ করেছেন তা৷ ভাবলেই নির্নলের চোখে জল আসে। বাবা যখন 
মারা যান নির্মঈলের বয়স তখন চোদ্দ বছর। স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাসের 
ছাত্র । ছোটভাই স্থুবিমল সাত বছরের ছেলে আর খুকীর বয়েস বছর 
তিনেক হবে! সেদিনের কথ নিন্মলের স্পষ্ট মনে আছে। বাবার 
মৃতদেহ দোতলার ঘর থেকে বার করে নিয়ে যাওয়া হল। আত্মীয়- 
স্বজন, কতজন এসে নির্মলকে সান্তনা দেয়। উচ্ছ্ুসিত কান্নায় বুক 
ফুলে উঠে। সকলের কাছ থেকে পালিয়ে কোণের ঘরে গিয়ে. দরজা! 
বন্ধ করে বসে। যর্দিও বোঝে তাকে শ্মশানে যেতে হবে তবু মনকে 
সে কিছুতেই শক্ত করতে পারে না । জ্যাঠামশায় পধ্যন্ত এসে দরজায় 
ধাকা দিয়ে নিশ্শলের নাম করে ডাকলেন। তবু সে উত্তর দিতে 
পারেনি । কিন্ত তাঁরপর দরজার বাইরে থেকে ডাকলেন মা নিজে, 
থোকা দ্রজ। খোল । 

এ আদেশ নয়, অগ্নুরোধ নয়, আবেগ বিহীন কন্বর। নির্মল উঠে 
গিয়ে দূরজা খোলে, সামনে ম! দাড়িয়ে রয়েছেন যেন পাষাণ প্রতিমা । 

_যাঁও, তৈরী হয়ে নাও, তোমাকে মুখাগ্সি করতে হবে । 
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নির্মল যন্ত্রটালিতের মত মাথ! নীচু করে নেমে আসে । খাট কাধে 
করে পথে এগিয়ে যেতে যেতে বাড়ীর দিকে ফিরে তাকায়। বারান্দায় 
ম! ধ্াড়িয়ে রয়েছেন, একপাশে খুকী আর একপাশে স্থবিমল | নির্মলের 
দৃষ্টি ঝাপস৷ হয়ে যায়। 

এরপর থেকে নির্মল মার কাছে একট কথ বার বার শুনেছে, 
খোকা তোকে মানুষ হতে হবে। স্থবিমল আর খুকী যেন তাদের 
বাঁপের অভাব বুঝতে না পারে । এই তোর সব চেয়ে বড় কর্তব্য | 

নির্মল মার কথ পুরো মাত্রায় রেখেছে । জাঠামশাই-এর কাছে 
থেকে বহরমপুরে মাটিক, আই এ পাশ করে। বিভাগীয় বুত্তি নিয়ে 
কলকাতীয় এসে হোটেলে থেকে সসম্মানে ইউনিতারসিটির ডিগ্রী নিয়ে 
বিলিতী তেল কোম্পানীর কাজে ঢুকেছে । স্থুবিমল আর খুকীর কাছে 
নির্ধুল আদর্শ দাদ।। বাড়ীতে থাকতে সব সময় তাদের পড়া দেখিয়ে 
দিয়েছে, সকল দ্বন্দের মীমাংস! সন্গেহে করেছে । দূরে থেকেও দীর্ঘ চিঠি 
দিয়ে এদের সঙ্গে যোগস্থত্র ছিন্ন হবার কোন স্থধোগ দেয়নি । নিম্মল 
মনে মনে ভাবে, £সদিনের ফ্রক পরা খুকী আজ কত বড় হয়েছে। 
কলকাতায় এসে ক'দিন বাদেই কলেজে ঢুকবে । আর স্থুবিমল সে 
তো! বহরমপুর কলেজের পাণ্ডা । মা মাঝে মাঝে অনুযোগ করেন, সে 
বুঝি রাজনীতি করছে ? 

নির্মল শুনে হেসে বলে, আর একটু বড় হলে 'ও ভূত আপন৷ 
থেকেই ছেড়ে যাবে । তার জন্তে আর আমাদের এখন থেকে ঝাড়ফুক 
করতে হবে না। 

নির্মলের চিন্তাত্ত্রোতে বাঁধ পড়ে । রঞ্জিত অনীতাকে নিয়ে দরজার 
বাইরে থেকে ডাক দেয়, ঘরে ঢুকতে পারি নিম্মলদা ? 

নির্মল তাড়াতাি উঠে দীড়ায়, বলে ভেতরে আয়, আমি তো 
তোদের জন্যেই বসে আছি। 

অনীত। আজ সেজেছে । কচি কলাপাতা৷ রংএর শাড়ী তার 
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সঙ্গে গাঢ় সবুজ ব্রাউিজ। হাঁতে গলায় বূপোর গয়ন।। খোঁপায় জড়ানে। 
বেলফুলের মালা । হাত তুলে নমস্কার করে বলে, আমাদের আসতে 
কি খুব দেরি হয়েছে নিন্ম্লদ। ? 

_ না, সময় তে! কিছু দেওয়া ছিল না। জানতাম বিকেলবেলা 
আসবে, এই অবধি। 

--কই আপনি এখনও তৈরী হননি যে? 

নির্মল হাঁসে, তোমরা আসবে বলে কি আর আমাকে বিশেষভাবে 
তৈরী হতে হবে? 

রঞ্জিত কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়, বাড়ীতে চিঠি লিখছিলে বুঝি? 

_স্ট্যারে, মার শরীরটা ভাল নেই । 

-_-ও তোমাকে বল! হয়নি। মাসীমার চিঠি কাল পেয়েছি। এ 
চিঠিতেও জানতে চেয়েছেন মেয়ের ছবি তোমার পছন্দ হল কিন!। 

__মা দেখছি তোকে খুব মুরুব্বি ঠাউরেছেন। 

অনীত৷ আবদ্দারের সুরে বলে, ছবিটা আমাকে একবার দেখান 
না নির্মলদা | আমি মুখ দেখে মানুষের চরিত্র বলতে পারি। 

নির্মল হাসে, জ্যোতিষ শান্ত্রও পড়া আছে নাকি? 

_-না এ হ'ল সামুদ্রিক গণনা । দ্রিন না ছবিটা_ 

অগত্যা নির্মল দ্বেরাজ থেকে ছবিটা এনে অনীতার হাতে দেয়। 
বলে, তোমরা বস আমি আসছি- নির্মল পাশের ঘরের বেয়ারাটাকে 
চায়ের সরঞ্জাম ঠিক করার আদেশ দিয়ে যখন ফিরে আমে, দেখে 
অনীতা৷ তখনও ছবিটার দিকে তাকিয়ে আছে। নির্মলকে জিজ্ঞেস 
করে, কি নাম মেষেটির? 

_ঠিক মনে নেই, বোধহয় মাধুরী । 

_ হ্যা, প্র রকমই হবে। বয়স বছর সতেরো । একবার ম্যাট্রিক 
ফেল করে দ্বিতীয়বারের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। তবে চতুর্দিকে বিয়ের 
সম্বন্ধ হওয়ায় পড়ার তত মন নেই । 
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নির্মল ঠাট্র! করে বলে, রঞ্জিত, অনীতা৷ দেখছি খনার সেকেও 
এডিশন-_ 

অনীতা কিন্ত গম্ভীর মুখে বলে যায়, চেহারা খুব ভাল ন। হলেও মুখে 
আলগ! শ্রী আছে। তবে রঙের জ্ঞানটা একেবারে নেই। সে অবশ্য 
কলকাতায় এসে আমাদের হাতে পড়লেই হয়ে যাবে । পতি সেবায় 
পারদর্শিনী, গৃহকর্খে নিপুণা । আর সবচেয়ে বড় কথ৷ লক্ষ্মীমন্ত মেয়ে। 
যখন যেখানে থাকবে টাকার অভাব হবে না, বলুন ঠিক মিলছে? 

নির্মল সায় দিয়ে বলে একেবারে হুবহু মিলেছে । মেয়েটি ইংরিজী 
অনার্সে বি এ পাশ করে এম এ পড়বে কি নাঁ_ 

রঞ্জিত হো হো করে হেসে ওঠে, ব্যস, ব্যস নির্শলদ্রা, আর 
বলতে হবে না। বোঝা-ই যাচ্ছে খনার বচনের এ এডিশনটা। তেমন 
ওতরায়নি। 

অনীতা৷ চটে গিয়ে বলে, তোমায় আর অত হাসতে হবে না 

__আহা! চট্টছো৷ কেন ? 

_ আমি ঘা বলি তাতেই তোমার ঠাট্টা কর! চাই। 

- এই তে নির্মলদ। রয়েছেন, একেবারে থার্ড পারসন, সিঙ্কুলার 
নাম্থার। তুমিই বলোতো» আমি কি-_ 

নির্মল স্মিত হাসে, এখানে রাগারাগি চলবে না। রঞ্জিত তুই 
সত্যি বড় পেছনে লাগিস-_ 

নির্মলকে নিজের পক্ষে পেয়ে অনীতার হাসি ফোটে, রঞ্জিতের 
প্ররকমই স্বভাঁব। এই যদি দেখতেন মার্জারী বোস কোন কিছু 
প্রেডিক্ট করেছে, রঞ্জিত ওর সঙ্গে কিরো'র তুলনা করে বসতো-_ 

রঞ্জিত হেসে বাধা দেষ, ও বেচারীকে এর মধ্যে টানছ কেন? 

_ আহা বেচারী বইকি, তে।মার দরদ দেখে আর বাঁচিনা-_ 

আচ্ছ! নির্মলদ। তুমি তো মার্জারীকে দেখেছে। । গোলগাল ভাল. 


মাস্যটী__ ' 


অনীতা ফোড়ন কাটে, শুধু নামটাই যা মার্জারী। ভাগ্যিস 
লরেটোতে পড়েছে, নিজের নামের মাঁনেটা যদি বুঝত--বলেই অনীতা 
হেসে গড়িয়ে গড়ে । নিন্মল আর গম্ভীর থাকতে পারে ন। বলে অনীতা। 
তো! বেশ মজার কথ বলতে পারে। 

__মজার কথা কেন হবে, সব সত্যি কথা । মার্জারী বোস তার 
গোল মুখটাকে সরু করার জন্যে যে কত রকম চেষ্টা করে । রোজই 
প্রায় সিঁথি পাণ্টে পাখী টেরী কাঁটে। মুখে বিউটিম্পট দিতে গিয়ে 
অনুত্বর আর বিপসর্গয় ভরে যায়। কিন্তু তাঁরই পিছু এদের আর 
ছোটার বিরাঁম নেই। 

রঞ্জিত হাসতে হাঁসতে বলে, আমরা না হয় মার্জারীদের পেছনে 
ছুটলাম। আর তোমরা? বিশ্বাস কর নির্মলদা, ঘাঁড় পর্যন্ত বাঁবরী 
কাটা একট। ছেলে, টিপিক্যাল লবঙ্গলতা৷ । ফিল-এ নাকি নাম করেছে । 
আসল নামটি নেপাল আর ছবিতে নাম দিয়েছে স্বরূপকুমার। 
কালে চশম। পরে ঠিক দুপুর বেল! হুড খুলে গাড়ী চালায়। আর 
গাড়ীর বাশী শুনলেই মডার্ণ রাধিকার! সব বারান্দায় বেরিয়ে পড়ে । 

অনীতা! ফৌোস করে ওঠে, নেপালদ। মোটেই সেরকম ছেলে নয়__ 

--শুনলে তো নির্্মলদ, এর সম্বন্ধে কিছু বল্লে হল, ওমনি অনীতার 
“থারাপ বই*-এ তুমি পড়ে যাঁবে 

অনীতা৷ এবার সত সত্যি চটে যায়। বিরক্ত হয়ে বলে, ছন্টাতো 
বেজে গেল আর কখন সিনেমায় বাবে? 

নিন্মল বিস্মিত হয়, সেকি, ফিনেমায় যাবার কথা আছে নাকি? 
এখনও তো] চা খাঁওয়। হয় নি। 

নির্মল ব্যস্ত হয়ে বেয়ারাকে ডাক দেয়। 

অধীরস্বরে অনীতা বলে, না না, এখন চা খেতে গেলে অনেক 
দেরি হয়ে ষাঁবে। টেবিল থেকে ভ্যানিটি ব্যাগট। তুলে নিয়ে রঞ্জিতকে 
তাড়া! দেয়, চলনা, দেরি করছ কেন ? 
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রঞ্জিত গম্ভীর হয়ে যায়, আজ আর সিনেমায় নাই গেলে-- 

-তাহলে বলেছিলে কেন? আমার তো৷ বেরুবার ইচ্ছেই ছিল 
না| মিছেমিছি আনবার কি দরকার ছিল ! 

--আহ। তখন তো ভাবিনি এত দেরি হয়ে যাবে। তাছাড়া 
নির্লদা-_ 

_-বেশ তোমর! গল্প কর, আমি একলাই যাচ্ছি__ 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করে অনীতা৷ হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে যাঁয়। 

নির্শল ব্যস্ত হয়ে পড়ে, রঞ্জিত শিগগির যা। বেচারী বড্ড চটে 
গেছে 

রঞ্জিত লজ্জিত হয়, তুমি কিছু মনে কোর না নির্মশলদা, আমরা 
আর একদিন আসব । 

রঞ্জিত চলে ষেতে নির্মল দীর্ঘশ্বাস ফেলে । অনীতার মত একগু'য়ে 
জেদী মেয়ে নির্মল আগে কাউকে দেখেছে বলে মনে হয় না। তবে 
বিচিত্র কিছু নয়, কলকাতার সহরে বিষমাঁখা আবহাওয়ায় যার। মানুষ 
হয়েছে এতটুকু গণ্ডির মধ্যে যাদের জীবন, তাঁর! নিজেরটুকু ছাড়া যে আর 
ছুই ভাবতে পারে না এতে আর আশ্চধ্য হওয়ার কি আছে। 
দুঃখ হয় মাসীমার জন্তে। একমাত্র পুত্রবধূ হয়ে অনীতা যদি ঘরে 
আসে তিনি নিশ্চয় স্থুখী হবেন না। শুধু তাই নয়, রঞ্জিতের কপালেও 
অনেক দুঃখ আছে। 

নির্দমলের মন হতাশায় ভরে যাঁয়, এই সব চিন্তার মধ্যে কতক্ষণ কেটে 
গেছে নির্মলের খেয়াল ছিল ন1।। দরজায় টোক!1 পড়তে তাঁর চমক 
ভাঙে, নির্মল সাড়া দেয়, দরজ। খোল! আছে। 

সাবলীল ভঙ্গিতে ঘরে ঢোকে অনীতা। চোখে মুখে তার হাসি। 
বিস্মিত নির্মল জিজ্ঞেস করে, একি, তোমর! সিনেমায় যাওনি ? 

_-যা দেরি করে দ্রিলেন, তখন গেলে সবাই হাসবে যে? 

- রঞ্জিত কোথায়? 
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-_-নীচে গাড়ীতে বসে আছে। 

-তার মানে? 

- আমি আপনাকে নিয়ে যেতে এলাম। চলুন নির্মলদা একটু 
গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি-_- 

সত্যি যাবে? 

অনীতা৷ তরল গলায় বলে, আপনি চু করে জামা কাপড় ছেড়ে 
নিন। আমি ততক্ষণ এ কেক পেস্ত্ির বাক্সগুলো গুছিয়ে নিই। ওখানে 
গিয়ে বেশ খাওয়! যাবে । 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যে তারা ষখন নিচে নেমে এল, রঞ্জিত তখন 
গাড়ীর ্টিয়ারি-এ বসে সিগারেট খাচ্ছে । হেসে বলে, তোমায় ধরে 
এনেছে তাহলে নিন্মলদা__ 

গাড়ীতে বসে নির্মল জিজ্ঞেস করে, তুই ওপরে এলি না যে? 

একটু জিরোচ্ছিলাঁম । এখাঁন থেকে তিন মাইল টেনে নিয়ে গেল সেই 
এলিটের মোড় পর্যন্ত । সেখানে পৌছেই বল্লে গাড়ী ঘোরাও। জিজ্ঞেস 
করলাম কোথায়? তখন বল্লে নিম্মলদার বাড়ী । উনি একল। আছেন, 
ওকে নিয়ে চল আমরা বেড়িয়ে আসি। জিজ্ঞেদ করলাম তাহলে 
এতক্ষণ মরি বাঁচি করে সিনেম। দেখতে ছুটে এলে কেন? তখন-__ 

অনীতা৷ পেছনের সিট থেকে হাতি বাড়িয়ে রঞ্জিতকে চিম্টি কাটে- 
থাক. তোমাকে আর সব কমা, ফুলইঈপ দিয়ে রিপোর্ট করতে হবে না। 

নিম্মল মনে মনে ভাঁবে রঞ্জিতের কথা ঠিক, সত্যই আশ্চর্য্য মেয়ে 
অনীত। ! 


রবিবারের সকাল । নির্মল ট্রাম থেকে নেমে বাজারের &ঁলের 
কাছে দ্রাড়িয়ে ম্যাগাজিনের পাত। ওণ্টায়। দোকানদার নিন্মলকে 
চেনে। তাই মিছেমিছি ব্যস্ত করে না । বরং অনেক সময় বলে, কই 
এমাসের চিত্রলিপি দেখলেন না? নতুন বেরলেও বেশ বিক্রি হচ্ছে। 
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নির্মল মন্তব্য করে, সিনেমার পত্রিকা যে ব্যাঙের ছাতার মত 
গজাচ্ছে। 

-_ত্রী সবই তে আজকাল বিক্রি হয়। 

_ তাই দেখছি। 

পত্রিকা ফেরত দিয়ে নির্মল চলে আসছিল, কাঁর যেন গল। শুনে 
থেমে যাঁয়। 

দিন না ওই বইটা, কত দাম? কি বন্দর ! 

এক সঙ্গে এতগুলে! কথা, নির্মল ফিরে তাকায়, সন্দেহ অমূলক নয়। 
অরুণা ইংরাজী পত্রিকা দেখছে । পরনে তার সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
সাজ। লাল পাঁড় সাদ! শাড়ী, মাথায় ঘোঁমট। কপালে সিন্দুরের বড় 
টিপ। ভিজে চুলগুলো! পিঠের উপর ছড়ানো! । সি থিতে সিন্দুর সে সব 
সময়েই দেয় কিন্ত এভাবে গৃহস্তের বউএর সাজে নির্মল তাঁকে 
দেখেনি । 

_-অরুণাঁ! তুমি একা? নির্মল কাছে গিয়ে প্রশ্ন করে। 

_ নির্ম্লদা আপনি? এই কাগজটা দেখেছেন? 

নির্মল সে কথার উত্তর না দিয়ে আবার প্রশ্ন করে, তুমি কি এক৷ 
এসেছ? 

অরুণা হেসে ফেলে, সেই ভ্যাবলা হাঁসি, কি যে বলেন। 
আমি কি এক বের হই? দাদা আছে এ চায়ের দোকাঁনে। 
এই ছবিট! দেখুন নাঁ_ 

নির্মল ছবির দ্রিকে তাকায়, বিমান বাহিনীর কোন এক পাইলটের 
ছবি। প্রশ্ন করে, কার ছবি? 

অরুণ! হাসে, বড় ক্লীস্ত হাসি। নীচু গলায় বলে, চিনতে পারলেন 
নাতো, আমার স্বামী। 

_- তোমার স্বামী ? 

অরুণ! খুব চাঁপা গলায় বলে, হ্যা এরই সঙ্গে আমার বিয়ে 
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হয়েছিল । কিন্তু বিয়ের রাতেই ওকে চলে যেতে হয়। আর আসেনি । 
তবে খবর পেয়েছিলাম ও মিলিটারীতে আছে। 

নির্মল বিস্মিত হয়, ওর কাছ থেকে কোন চিঠি পাওনি? 

_চিঠি? অরুণা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। বলে, চিঠি ও 
নিশ্চয় লেখে কিন্ত আমি পাঁই না। মা, দাদা যে পায় ন্ট করে 
ফেলে । আমায় পড়তে দেয় ন। 

নির্মল বোঝে অরুণার সঙ্গে এভাবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা বল। 
ভুল, লোকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। 

অরুণার দাদা সরোজ পান চিবুতে চিবুতে এসে পড়ে । নির্মল 
বলে, চলুন সরোজবাবু, বাঁড়ী ফেরা যাক। 

চলুন! সংক্ষিপ্ত উত্তর সরোজের। দেখলেই মনে হয় নির্বিকার 
মানুষ । পাশে পাশে চলে, কথা বলে কম। 

নির্মল অরুণাঁকে প্রশ্ন করে, আজকে অমন সাঁজে তুমি বেরিয়েছ 
কেন? 

_-শ্টনলে আপনি হাসবেন। অরুণার চোখ জলে ভরে যায়, 
কাল একজন আমায় জানিযেছিল এই পত্রিকায় ওর ছবি বেরিয়েছে । 
আজ গঙ্গায় চান করে শুদ্ধ হয়ে ছবি দেখতে বেরিয়েছিলাম । 
আগে ছু"টো স্টলে ছবি দেখেছি, তারপর এখানে । পয়সা নেই 
বলে বইট। কিনতে পারলাম না। 

নির্মলের মনে পড়ে বাঁয় এই পত্রিকাটা সে আগে কোথাও 
দেখেছে, বোধ হয় রঞ্জিতের ঘরে। 


_ নির্মল ঠিক করেছিল সন্ধ্যাবেলা মাসীমার বাড়ী গিয়ে রঞ্জিতের 
কাছ থেকে ছবিটা চেয়ে নেবে। কিন্তু সানি পার্কে এসে দেখে 
রঞ্জিত শুধু একাই নয়, অনীতাও রয়েছে । মাসীমাদের আজও বাইরে 
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থাঁওয়ী, এই স্থযোগে রঞ্জিত অনীতাকে খেতে ডেকেছে । নির্মলকে 
দেখে অনীতা খুশী হয়। বলে আপনি এসেছেন তবু ছুটে! কথ। বলে 
বাঁচব-_ 


নির্মল বলে, কেন রঞ্জিত আজকাল মৌনী নিয়েছে না কি? 

_-ওর সঙ্গে তো কথ বল্লেই ঝগড়া ৷ 

রঞ্জিত কথ!র মাঝখানে বলে ওঠে, নির্দ্লদা, আজকে রাগের 
কারণট। কি জানো? আমি শুধু বলেছিলাম ছেলেরা সব বিষয়ে 
মেয়েদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । বস, এইতেই__ 

নির্মল থামিযে দেয়, একটা কথ! বল্পেই তো হয় না, তা প্রমাণ কর! 
চাই । 

_ প্রমাণ তো! একশ বার করছি। থেল! ধুলোয় বড় কারা, ছেলেরা । 
গাঁন বাজনায় ওরাই ওস্তাদ । রাজনীতি, বারিষ্টারী, ডাক্তারী সবেতেই-_ 

অনীতা নির্মলকে বলে, দেখেছেন তো ক বোকার মত কথা 
বলছে। মেয়েদেরাক ওইসব লাইন? 

-_ আহা, তোমাদের লাইনটা কি তাই বল না। যদি বল 
রূপচ্, তাও সব ভাল মেক আপ. ম্যান ছেলের।। 

আর যদি বল রান্নাবান্ন॥, দেখতে পাবে সব ভাল হোটেলে হয় 
খানসাম। নয বামুন রঁধছে। 

অনীত। কি বলতে বাচ্ছিল, নিন্মল থাঁমিয়ে দিয়ে বলে সত্যি তুই 
অনীতাকে বড্ড রাগাস। বা দেখি, ঘর থেকে ইংরিজী ম্যাগাজিনের 
তাড়াটা নিযে আয় । 

_কেন বলো তো? 

_মনে আছে, কয়েক দিন আগে ভারতীয় বিমান চালকদের 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছিল-_ ্‌ 

_ হঠাৎ সেটার কি দরকার পড়ল? 

- একজনের ছবি দেখব। যাঁতো চট করে নিয়ে আয়। রঞ্রিত 
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ম্যাগাজিন আঁনতে উঠে যায়। অনীতা নিজের থেকেই বলে, আপনাকে 
আজ খুব চিন্তিত মনে হচ্ছে, কিছু ভাবছেন বুঝি? 
অন্যমনস্ক নির্মল সায় দেয়, হ্যা ভাবছি একটি মেয়ের কথা । বড় 


ট্যাজিক-_ 
_-কাঁর কথ। বলছেন? অরুণ । 


_তুমি কি করে জানলে? 

_ রঞ্জিত আমায় সব বলেছে । ওকি আর সারবে না নির্মলদা__ 

_কি জানি ভাই বুঝতে পাঁরছি ন|। 

রঞ্জিত ফিরে আসে । একটা পত্রিক1 দেখিযে বলে এটা খুঁজছিলে? 

নির্মল সম্মতি জানায়। একট! ছবির উপর হাত রেখে বলে, এ 
ছবিটা দেখেছিস? 

_-কার ছবি? 

__অরুণ। বলছে এ নাকি ওর স্বামী । 

_সেকি? 

তিনজনেই একদৃষ্টে তাঁকিযে দেখে প্রবন্ধের শিরোনামায় লেখা “যে 
সব বিমান চালক আজ পরলোঁকে”। বুঝতে বাকী থাঁকে না, অরুণা 
আজ যাঁকে স্বামী বলে দাবী করছে সে এজগতে নেই । 

অনীত। দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ভাগ্যিস অরুণা এখবর পায়নি । তাহলে 
হযত আরো বেশী শক পেতো । 

রঞ্জিত কি ভাবছিল । জিজ্ঞেস করলে, অরুণাঁর মা এবিষযে কোন 
কথ! বলে ন।? 

নির্মল উত্তর দেখ, কথনও তো শুনিনি । 

_--একবার জিজ্জেন করে দেখনা__ 

-_ তাই ভাবছি। 

সেদিন রাত্রিবেলাই মাসীমা'র বাড়ী থেকে ফিরে নির্মল দেখ করল 
অরুণাঁর মার সঙ্গে । অরুণার মা ছবি দেখে চমৃকে উঠেন, বলেন, এ 
ছবি তোমায় কে দেখালে? 
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নির্মল ছোট্ট উত্তর দেয়, অরুণ।__ 

তাই দেখছি। পাগলামীর বহরটা ওর বেড়েছে । তুমি ভাবতে 
পারবে না বাবা এই লোকটা আমাদের কত সর্ধনাশ করেছে। 

- এর সঙ্গে আপনাদের কতদিনের আলাপ? 

_অনেকদ্দিন। অরুণাঁর বাব তখন বেঁচে । সে সময় আমাদের 
অবস্থা ভাল ছিল । তাঁর ওপর শেয়ার মার্কেটের টাক! জিতে উনি অনেক 
পয়সা করেছিলেন । গাড়ী বাড়ী ঝি চাকর সব কিছুর বাড়াবাঁড়ি। 
তখন অনেক লোকই আসত দেখ। করতে । তাদের মধ্যে একজন 
অরুণার বাবার খুব প্রিয় পাত্র হয়ে পড়ে, সে-ই রমেশ-__ 

_রমেশ কে? 

যাঁর ছবি দেখাচ্ছিলে । রমেশ দেখতে খুব সুন্দর ছিল, লঙ্কা 
চওড়া চেহারা 

অরুণ! কি রমেশের সঙ্গে খুব বেশী মিশতো৷? 

আমাদের বাড়ীতে ছিল অবাঁধ মেলামেশা । তাঁই রমেশের সঙ্গে 
বেশী মিশছে কিন। লক্ষ্য করে দেখিনি । অরুণা যে ওকে ভালবাসে 
তা জানতে পারলাম অনেক পরে । তখন সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

_-তার মানে? 

অরুণার মার চোখ ছল ছল করে ওঠে, শেয়ারে প্রচুর লোকসান 
দিয়ে দেনার দায়ে বাড়ী ঘর সব খিক্রী করে উনি কোন রকমে নিজের 
মান বাঁচালেন। রাতারাতি আমরা গরীব হয়ে গেলাম, রমেশও 
আমাদের কাছে আসা বন্ধ করে দিলে । সেই থেকে অরুণার মাথ৷ 
খারাপ হয়ে যায, পাগলামীর ঝেশকে বলতো রমেশের সঙ্গে নাকি ওর 
বিয়ে হয়েছে__ 

_একি সত্যি নয়? 

_ সামাজিক নয় তা আমি জানি, তবে ওদের মধ্যে মানসিক কোন 
সন্বন্ধ হয়েছিল কিনা ভানি না । সে কথ! কখনও বলেনি-_ 


৪০ 


_ তারপর রমেশ আর আসেনি? 

__না, শুনেছিলাম উড়োজাহাজ চালাঁয়। মা থাঁমেন, আবার কি 
ভেবে বলেন, মেয়ে এসে জিজ্ঞেস করে রমেশ কোন চিঠি লিখেছে কিনা, 
কিছু বলতে পারি না । ও ভাঁবে আমি বোধ হয় ওকে চিঠি পড়তে দিই 
না, অথচ রমেশের কোন চিঠিই আমি পাইনি--বলা উচিত হবে কিনা 
ভেবে নির্মল ইতস্ততঃ করে, আপনি জাঁনেন কি রমেশ মারা গেছে? 

মা নিব্বিকার । বলেন, হ্যা, সে খবরও আমি পেয়েছি। কিন্ত 
অরুণাকে আমি জানাইনি। তাঁর চোখ জলে ভরে আসে। কথা 
বলতে গিয়ে গলা কাঁপে, দোহাই তোমার, অরুণ! একথা যেন টের না৷ 
পায়, তাহলে ওকে বাঁচাতে পারবো না। 


কলকাতা -জীবনের থু টিনাটি ঘটনাও নির্মল যাঁর সঙ্গে আলাপ করে 
সে হোল শৌভন! বৌদি। এই সদা হাস্যময়ী বৌ|দটির আশ্চর্য্য ক্ষমতা 
পরকে আপন করে নেবার। নির্মশলকে ঠিক নিজের দেওরের মতই 
কাছে টেনে নিয়েছেন। নির্মল সময় করে রোজই প্রায় একবার 
মণীশবাবুর ফ্ল্যাটে আসে! কারণ সেনা গেলে বৌদি অকারণে বাস্ত 
হন, বারবার লোক পাঠিয়ে তার খবর নেন। 

নিশ্শল কত সময় বলেছে, আপনি একটুতেই এত ব্যস্ত হন কেন? 

শোভন! বৌদি হেসে উত্তর দেন, কি করব ভাই, কথায় বলে স্বভাব 
যায় না মলে__ 

_-আমার মার কিন্ত দেখেছি আশ্চর্ষা ধৈর্য্য । সহজে বিচলিত হন 
না। একবার আমার ছোটভাই পার্কে রেলিঙ, উপকাতে গিয়ে পড়ে 
যায়। ছু'চলে! লোহার রেলিঙ, ওর পাজরার পাশ দিয়ে ঢুকে গেল 
পেটের মধো ৷ চীৎকার শুনে সবাই যখন ছুটে এল স্থবিমল তখন 
রেলিঙের ওপর ঝুলছে-_ 
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বৌদি শিউরে ওঠেন, সর্বনাশ, তারপর ? 

-মাকিন্ত এতটুকু অস্থির হননি । নিজে হাতে ব্যাণ্ডেজ করে 
গাড়ী ডাকিয়ে স্ুবিমলকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। 

_-আমি হলে কিন্ত পারতাম না। সেবার ছোট খোকার অস্ুখের 
সময় হঠাৎ একদিন জর ছেড়ে গিয়ে হাত পা সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
আমি তো ভয়ে মরি। উনিও বাড়ীতে নেই। তখন পাঁশের ফ্ল্যাটে 
যে পাঞ্জাবীরা থাকত, তাদেরই গিয়ে ডেকে আনলাম, তারাই 
ডাক্তারকে খবর দেয়, ছেলেকে দেখে, সব কিছু করে দেয়। আমার 
তো! নিজেরই হাত পা৷ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল__ 

-আমার মাকে দেখলে আপনার ভাল লাগবে । 

_উনি এখানে এলে আমিও নিশ্চিন্ত হই। মার কাঁছে কতকি 
শিখতে পারব । 

অনীতার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর থেকে ওদের বিষয় অনেক 
কথা৷ নিন্মল শোভন বৌদিকে বলেছে, তাদের হাঁসি ঠাট্টা, মান অভিমান 
সবকিছু । বৌদি প্রায়ই বলেন, একদিনও তে! আমার কাছে নিয়ে 
এলে না। রঞ্জিত, অনীতা, ওদের ছু'জনকেই বড় দেখতে ইচ্ছে করে। 

নির্মল উত্তর দেয়, বলেছি তো নিযে আসব একদিন__ 

_-ওই একপিনটা একটু তাড়াতাড়ি কর না। অনীতাঁর কথা শুনে 
মনে হয় ও নিশ্চয় খুব ভাল মেয়ে 

_-তা অস্বীকার করি না, তবে মাঁসীমা ওকে নিয়ে ঘর করতে 
পারবেন কিনা বলা শক্ত । 

বৌদি ব্যথিত হন, একথা কেন বলছ ? 

-__অনীতাঁর সব ভাল, রূপ আছে, গুণ আছে, কিন্তু বড় একপগু'য়ে। 
বাড়ীর মেয়ে জেদী হলে খুব বেশী এসে যায় না, কিন্তু ঘরের বউ 
অশান্তির সৃষ্টি করে। 

শোভনা৷ বৌদি ঘন ঘন মাঁথা নাড়েন, একথা আমি মানতে রাজী নই 
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ঠাকুরপো। মেয়ের সব কিছু মানিয়ে নিতে পাঁরে। অনীতীকে 
বিয়ের আগে দেখেছ বলেই ভয় পাচ্ছ, ভাঁবছ সে এই রকমই একরগু'য়ে 
থাঁকবে। কিন্ত ধর যদি রঞ্জিতের মেয়ে দেখে বিয়ে ঠিক হত, যেমন 
আমাদের হয়েছে--তখন তো! অনীতার চেহারা ছাঁড়া আর কিছুই 
দেখতে পেতে না ! 

সে কথা সত্যি, কিন্তু জানতে পেরে চুপ করে থাকা তে৷ সোজ। 
কথা৷ নয়। তাঁর ওপর আমার বিপদ হল মাঁসীমার কাছে অনীতী' 
সম্বন্ধে রিপোর্ট দিতে হবে, কি বলব তাকে? 

__ভাঁলই বলবে, দেখ বিয়ের পরও সম্পূর্ণ বদলে যাঁবে। 

নিম্মুল তবুও ইতস্ততঃ করে, হয়ত যাবে। কিন্তু ভয় হয় কোথায় জানেন, 
যখনই মনে হয় অনীতা শুধু জেদিই নয় স্বার্থপরও । এ একটা দোষেই 
কত সুখের সংসার যে ছারখার হয়ে গেছে তা জানি বলেই ভয় পাই। 

কথাট। সহজ করে দ্রেবার জন্তে বৌদি হেসে বলেন, তোমাকে 
আর বেশী ভাবতে হবে না, ওদের ছু'জনকে এখানে নিয়ে এস তো, 
অনীতা সম্বন্ধে আমি যে রাঁয় দেব নির্ভয়ে মাসীমাকে বলে এসে 

নির্মলও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তথাস্ত । 

এরই মধ্যে একদিন শোভনা বৌদি জরুরী তলব পাঠালেন নিম্লের 
কাছে। নির্মল ঘরে ঢুকতেই ব্যন্ত হয়ে জিজ্ঞেস করেন, তুমি নাঁকি 
শুনলাম রাতুল ঘোষের কাঁছে খুব যাঁও আজকাল ? 

নির্মল অবাক হয়, কেন, কি হয়েছে? 

না, না, ওর সঙ্গে বেশী মিশতে হবে না। 

নির্মল হাসবাঁর চেষ্টা করে, আমি কি করি খোকা-- 

তুমি জানন! ভাই ও কিরকম বদূলোক। উনি বলছিলেন কদিন 
একট। হোটেলে মন্দ খেয়ে এমন মাঁতলামী করেছে সেখানকার লোক 
ঘাড় ধরে রাস্তায় বের করে দিয়েছে। এক ভদ্রলোক বুঝি দয়! করে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে ছিল। 


৪৩ 


-লোৌকটা মদ থায় আমি জানি, কিন্ত এতথানি মাতাল হয় 
আমি জানতাম না। 

বৌদির বিশ্ময়ের অবধি থাকে না, একথা জেনেও তুমি তার সঙ্গে 
মিশছে। ? 

_মদ্র খেলেই তো লোক খারাপ হয় না বৌদি। 

বৌদি অন্যমনস্ক হয়ে যাঁন, কি জানি উনি তো বলেন লোকটা 
জানোয়ার_ ্‌ 

_ অরুণাও তাই বলে, কিন্তু আমি ঠিক বুঝতে পাঁরি নী । মনে হয় 
রাতুল ঘোষের ভেতরট! খুব নরম, বিশেষ করে ও ভাগ্নেছুটিকে খুবই 
ভালবাসে-- 

বৌদি নীরস কণ্ঠে বলেন, উনি তো৷ বলেন ওর! ওর ভাগ্নে নয়__ 

-তার মানে? নির্মল বিস্ময় । 

_ এ বাচ্চা ছুটি ছাড়া আর কেউ তে৷ আসে না, উনি বলেন এর 
মধ্যে গোলমাল আছে-__ 

নির্মলের এই প্রথম মনে হল সত্যিই তে! রাতুল ঘোষের আত্মীয় 
স্বজন কারুর কথাই সে তার কাছে এ পধ্যন্ত শোনেনি । 

রাতুল ঘোষ সম্বন্ধে নির্দলের কৌতুহল আরও বেড়ে যাঁয় দিন 
সাঁতেক বাদে। নির্মল গিয়েছিল লেকের ধারে বেড়াতে । সেখানেই 
রাতুল ঘোষের সঙ্গে দেখা, ভাগ্নেদের নিয়ে গাড়ী করে বেড়াতে 
এসেছে । সেই এক সাজ। থাকী হাঁফ প্যাণ্ট, সাদ! সার্ট আর 
কাবলী জুতো, মোটা মানুষ, ছেলেদের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে ছুটতে গিয়ে 
হাঁপিয়ে অস্থির । নির্মলকে দেখে আনন্দের সঙ্গে বলে এরা 
আমাকে ঘোড়দৌড় করিয়ে মারলে মশাই। ভুড়ি নিয়ে আরকি 
পারি? 


নির্মল স্মিত হাসে। সত্যি বড় হাপিয়ে পড়েছেন। এইখানে 
ঘাসের ওপর বসে একটু জিরিয়ে নিন। 
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-বসতে দিলে তো, এখুনি এসে টানাটাণি করবে, বিশেষ করে 
সজিতটা, যা দুষ্ট | 

কথা বলতে বলতে রাতুল ঘোষ নিন্মলের পাশে ঘাসের উপর পা 
ছড়িয়ে বসে পড়ে । 

নির্মল বলে, আপনার ছুটি ভাগ্নেই বড় স্থন্দর। 

_কিন্ত বড় আবদেরে। 

_-বৌধহয় মামার কাছেই__ 

_ঠিক ধরেছেন নির্মলবাবু, আমার কাছে এলেই ওদের যত 
বায়না, অথচ ওর মার কাছে একেবারে স্থবোধ বালক, এই দেখুন ন 
কি মতলব ভ"জতে ভ1জতে আসছে। 

স্থজিত আব সুনীল ছুজনেই ফুটফুটে ছেলে । নির্লকে দেখে 
প্রথমট! একটু আড়ষ্ট হলেও সাঁবীলল ভঙ্গিতে মামীর কাছে এগিষে যায। 
বলে, আজ কিন্ত মুড়ি খাবার দিন। 

রাতুল ঘোষ উত্তর দে, মোটেই না। 

_বাঃ তুমি না পরশুদিন বল্লে লেকে যেদিন আসবে মুড়ি 
খাওয়াবে । 

স্টনীল আরও যোগ দেষ। এ যে বুড়ো আসছে, 'আজিকার 
ভাজা মুড়ি” । 

_ না, না» আজকে নয। তোদের মা শুনলে আর বেরতেই দেবে 
না। চারদিকে অস্থুখ বিস্থ হচ্ছে। 

_ তাহলে আসক্রীম খাব । 

_ শুনছেন নির্দলবাবু এদের কথা । মুড়ি খেতে দিচ্ছি না, তাই বলে 
আইসক্রীম খাবে । ওদের ম। এদ্দিকে-_ 

--মা তো! বারন করেনি, বলেছে তোমায জিজ্ঞেস করে খেতে। 

-_ বেশ, তাহলে চীনে বাদাম খাঁও। ওই একটা জিনিষ যা খোলার 
মধ্যে থাকে, কি বলুন নির্মলবাবু, রোগ ঢোৌকবার ভয নেই। 
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স্রজিতের! চীনে বাদাম-ওয়ালাকে ডেকে আনতে যায়। 

নির্মল বলে, আপনিতো খুব সাবধানী দেখছি। 

_কি করব ভাই, পরের ছেলে । কিছু একটা হলে আমায় ছুষবে। 

_-আপনাকে সংসারী হলে খুব মানাবে। 

রাতুল ঘোষ হা হা করেহাসে। সেই কান এ'ঠে]-করা হাসি । 
এ জন্মে বোধহয় আর হল না। 

_ কেন, আপনার আর এমন কি বয়েস, ভাল ঘটক বিদায়ের কথ। 
দেন তো মেয়ে খু'জতে স্থুরু করি। 

_মেয়ের বাড়ী গিয়ে কি বলবেন? পাত্রের চোখে চালশের 
চশমা, চেহারায় হৌদল কুৎ্কুতের দ্বিতীয় সংস্করণ আর গুণের 
মধ্যে মদ্যপায়ী, কি বলুন নির্মলবাবু? এর পরেও যদি কোন 
মে. বরমাল্য দান করে, আমি তাকে একগাছি দড়ি আর কলসী 
উপহার দ্বেব। 

_ তাঁর মানে আপনি ঠিকই করেছেন চিরকুমার থাঁকবেন? 

রাতুল ঘোষ আবার হাসে, আমি ঠিক করিনি, যিনি আমাদের 
সৃষ্টি করেছেন তিনিই ঠিক করে দিয়েছেন । 

যাক্গে সে কথা, একট। ভাল লোক দিতে পারেন ? 

_-কেন বলুন তো ? 

_ আমার অফিসের জন্যে একট! ক্যাশিয়ার খু'জছি। জানেন তো! 
আজকালকার দিনে বিশ্বাী লোক পাওয়া, কত শক্ত। 

_-কোয়ালিফিকেশান কি চান? 

_-শুধু বিশ্বাসী হলেই হবে। 

এ বিষয় আর কথা হয় না। জিতের! চিনেবাদামওয়ালাকে 
পাকড়াও করে আনে। 

প্রায় আধঘণ্ট| বাঁদে রাতুল ঘোঁষ, নির্মল ও বাচ্চাদের নিয়ে গাড়ীতে 
উঠে পড়ে। 
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_আপনার তাড়া নেই তো নির্মলবাবু? এদের বাড়ীতে নামিয়ে 
দিয়ে আমরা ফিরব । 

_সেঠিক আছে। 

পথে সুজিত গাড়ী থামীয়, মাম। তুমি আবাঁর ভূলে গেছ একটা 
লিনিষ। 

_কি বল্তে।? 

_-কড়। পাকের সন্দেশ। 

_ঠিক বলেছিস। একেবারে ভুলে গিষেছিলাম। আপনি এক 
মিনিট বন্থুন নির্মলবাবু আমি মিষ্টি নিষে নিই। 

রাতুল ঘোষ দোকান থেকে যখন ফিরে আসে, স্নীল আর স্থজিতের 
হাতে মিষ্টির বাক্স । নির্মলকে বলে, বেণী দেরি করিনিতো।? চলুন 
আর কোথাও থামবো ন।। 

বাচ্চাদের নামাতে গাড়ী থামল ভবানীপুরে পার্কের সামনে একটা 
ছোট বাড়ীতে । গাড়ীর হর্ণ শুনে দরজায় এসে দাড়ালেন সুজিতের 
মা । নিরন্মলকে দেখে একটু 'মাঁড়াল থেকেই ছেলেদের জিজ্ঞেস করলেন, 
হ্যারে, মাম! নামবেন না? 

রাতুল ঘোষ গাড়ী থেকে উত্তর দিল, আঁজ আর নয, আর একদিন 
আসব । 

_ একটা কথা শুনে যাও । 

নির্মলকে বসতে বলে রাতুল ঘোষ নেমে যায। ততক্ষণ সুজিত 
আর সুনীল মাকে ঘিরে বক বক করতে স্থরু করেছে। মা তাদের 
থামিয়ে দেন, যাও সন্দেশের বাঝ্সগুলে। ঘরে রেখে এস। 

তারা কলরব করে চলে গেলে মৃছুকণ্ে রাতুল ঘোষকে জিজ্ঞেস 
করেন, গাড়ীতে উনি কে? 

নির্লবাবু, যার কথ! তোমায় বলেছিলাম। 

--ওনাকে নামাবে না। 
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- আজ থাক, আর একদিন বরং নিয়ে আসব। রোহিণী কেমন 


আছে? 


-_জবর কম, তবে দুর্ববল। 

__ডাক্তার এসেছিলেন ইন্জেক্শান দিতে ? 

_হ্্যা। 

-আমি ডাক্তারের সঙ্গে টেলিফোনে কথ বলে নেব। 


-_কাল এসো । 
রাতুল ঘোষ গাড়ীতে ফিরে আসে, মাপ করবেন নিম্মলবাবু, 


বলেছিলাম কোথাও নামবে। না, কিন্ত 


নির্মল অমায়িক হাঁসি হাসে, ঠিক আছে, চলুন। 
গাড়ী চল্তে সু করে, রাতুল ঘোঁষ নিজের মনেই বলে, অস্ুথটা 


কিছুতেই সারছে ন1। 


_কার? 

--রোহিণী, মানে সুজিতের বাব1 । 

_-কি হয়েছে? 

_ ডাক্তাররা তো৷ বলে মানসিক দুর্বলতা । ভালমান্ুষ লোকদের 


এই হয, সংসারের ঘোর প্যাচ সহ্য করতে পারে না। 


আবার কিছুক্ষণ চুপচাঁপ। নিম্্ল হঠাৎ জিজ্জঞেন করে, আপনাদেব 


দেশ কোথায়? 


রাতুল গাঁড়ী চাঁলাঁতে চালাঁতে বলে, ছিল একদিন পাঁকিস্থানে-_ 
__বাঁড়ীর সবাই ? 
__কি.জাঁনি, কেউ নেই বৌধহয। 


- তার মানে? 
_-বাপ,মা মারা গেছেন আমার ছোটিবেলাঁয়। তবে আত্মীয়- 


স্বজন ছিল, এখন তাদের খোঁজ রাখি না । 


নির্মল কোন কথ! বলে নাঃ রাতুল ঘোষ নিজের মনেই বলে, ওরা 
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আমায় ত্যাগ করেছিল। একরকম একঘরে হয়েই ছিলাম । এখন 
সেট! অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে আর কি। বলেই রাতুল ঘোষ হাসে, 
সেই. কান এ'টো। কর! হাসি। 

_ইনি আপনার আপন বোন? 

রাতুল ঘোষ অন্ঠমনস্ক হয়ে কি ভাবছিলেন, কার কথা বলছেন ? 

_-স্থজিতের মা ? 

নিম্মল লক্ষ্য করে রাতুল ঘোষ খতমত থেয়ে যাঁয়। ইতস্তত: করে 
বলে, না। আমার কোন বোন নেই । 

শোভন! বৌদির কথাগুলো নিন্লের মনে পড়ে যাঁয়। 


নিন্মল অনেকদিন আগেই কথা দিয়েছিল রঞ্জিত আর অনীতাকে 
এনে শোভন! বৌদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে। কিন্ত কিছুতেই 
সময় করে উঠতে পারছিল না। আজ শনিবার, দুপুর বেল! অফিস 
থেকে বোঁরয়ে সোজা গেল রঞ্জিতদের ধাঁড়ী। সেখান থেকে তাদের 
নিয়ে এসেছে মণীশবাবুর ফ্ল্যাটে । বৌদি “মাটেই প্রস্তুত ছিলেন না, 
তখনও তার গা ধোওয়া, চুল বাঁধা কিছুই হয় নি। 

নিন্নল অনীতাকে দেখিয়ে বলে, বৌদি একে চিনতে পারেন? 

বৌদি সত্যিই প্রথমে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু সে ভাব 
কাটিয়ে সপ্রতিভ কে বল্লেন, তোমাকে আর চেনাতে হবে না। 
এসে। ভাই অনীতাঃ আস্তন রঞ্জিতবাবু-_ 

সোফায় বসে অনীতা৷ মৃদুম্বরে বলে, কেমন এসে পড়লাম বলুন তো-_ 

_খুব খুসী হয়েছি। নির্মল এত কথ তোমাদের বলে কিন্ত 
কিছুতেই নিয়ে আসে না। আমি তো বলে বলে হয়রান হয়ে 
গেছি। 


_ নির্মলদার শ্বভাবই এ রকম। ওরমুখে তো সারাক্ষণ আপনার 
স্খ্যাতি শুনতে পাই। পাছে আমরা এসে আপনার স্নেহে ভাগ 
বসাই তাই এতদিন আলাপ করায়নি। 

বৌদি হেসে বলেন, দেখছ তে ঠাকুরপো, সব দোষটা, তোমার। 

নির্মল ইচ্ছে করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এখন তো! তাই দ্বেখছি। 

_-কাঁল বিকেলেও তো বল্লে না৷ আজ এদের নিয়ে আসবে? 

_-তাহলে কি হ'ত? 

- প্রস্তত হয়ে থাকতাম । 

_-আমি যে সারাক্ষণ আপনাকে অপ্রস্ত করার চেষ্টা করছি বৌদি । 

সকলেই হেসে ওঠে। 

বৌদি অনীতাঁকে জিজ্ঞেস করেন, কি খাবে বল-_ 

_বিকেলে আমি কিছু খাই নাঁ_ 

-_-সে বল্লে তে হবে না। রঞ্জিতবাবু, আপনার জন্যে কি আনব ? 

রঞ্জিত হেসে বলে, আগে বাঁবুটাকে বাদ দিন তারপর অন্য কথা । 

__খাতির করে কথা বলার অভ্যেস আমারও নেই। তবে আজ 
কাল যা দিন পড়েছে তাঁই ভয় করে। যখন ভরসা দিচ্ছেন, তখন 
আপনাকে রঞ্জিত ঠাঁকুরপো। বলে ডাকবো, কেমন? 

অনীত৷ চট করে রঞ্জিতকে বলে, তুমি যতই গায়ে পড়ে আলাঁপ 
কর না কেন, বৌদ্দি কিন্ত ঠিক লোক চিনেছেন। আমার সঙ্গে 
সম্পর্ক না পাতালেও তুমি বল্‌তে বাধে নি, কিন্তু নতুন ঠাকুরপোঁটিকে 
আপনি বলেই ভাঁকছেন। 

একথায় বৌদির মুখ সন্সেহ হাসিতে ভরে যায়, আপনি তুমির 
ঝগড়া থাক, তোমরা বস আমি চানিয়ে আমি । 

নির্মল পদপূরণ করে, দৌহাই বৌদি, শুধু চা আনবেন না। 
অফিস থকে সোজা আস্ছি, বেশ ক্ষিদে পেয়েছে। খানকয়েক 
মালপো আর কিছু নারকোল নাড়ু। 
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বৌ'দ কপট ভত্সনার সঙ্গে বলেন, ঘরে নেই যা, ছেলে চায় তা। 
বৌদির হাতের তৈরী পচা জিনিষ তো! সকলকে দেওয়। যায়ন। । 

বৌদি ভেতরে চলে যাঁন। অনীত! বলে, সত্যি নিন্মলদা, কি মিষ্টি 
বৌদি আপনার । কত সহজে আমাদের আপন করেন নিলেন। 

_-ও'নার স্বামীও তেমনি, এমন আপন ভোল। মানুষ । 

_-ছুজনে জোড় মিলেছে বেশ সুন্দর । 

খানিক বাঁদে বৌদি ফিরে এলেন চা আর গরম সিঙ্গাড়। নিয়ে। 
নাও গরম গরম সিঙ্গাড়া খেয়ে নাও, মিষ্টি আনতে লোক পাঠিয়েছি। 

রঞ্ত্িত ব্যস্ত হয়ে বলে, এত হ্যাঙ্গাম। করার কি দরকার ছিল? 

_ হাঙ্গামা! কেন হবে, প্রথমদ্দিন বৌদ্দির কাছে এলে ।__বৌদি কাপে 
চা ঢেলে দেন। 

খাওয়ার সঙ্গে হাসি গল্প চলে। অরুণ। এসে পড়ায় আলাপে বাধা 
পড়ল । সে আজ মাথায় চ্যাপ্ট। করে খোপা বেধেছে, পরনে নীল রংএর 
শাড়ী। অনীতাকে দেখে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে, তুমি বুঝি অনীতা, 
কখন 'এলে আমায় ডাকনি কেন? 

অনীতার হাসি বন্ধ হয়ে যায়। সাম্লে নিয়ে বলে, এইতো 
এলাম । 

আঙ্গুল দিয়ে রঞ্জিতকে দ্রেখিয়ে বলে ওর সঙ্গে তো তোমার বিয়ে 
হবে» ন|? 

এ প্রশ্নের কেউ উত্তর দেয় ন! । অরুণ নিজে থেকেই বলে আমি 
সানি, নিম্মলদ্বা বলেছে। 

শোভনা বৌদির কাছে এগিয়ে গিয়ে আবদারের জুরে বলে, 
বলন। ওদের দু'জনকে পাশাপাশি বসবে একটু প্রাণ ভরে দেখি। 

এ কথায় সকলের মন করুণায় ভরে যায়। বৌদি চোখের 
জল গোপন করেন। অরুণ! কিন্ত ছাড়বার পাত্রী নয়। অনীতার হাত 
ধরে হিড়হিড় করে টেনে এনে রঞ্জিতের পাশে বসিয়ে দেয়। 
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ওদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বলে, কি সুন্দর মানিয়েছে না 
বৌদি? 

বৌদি মাথা নেড়ে সম্মতি জানান । অরুণা বলে যায়, পাঁচ বছর 
আগে আমার বিয়ে হয়েছিল। তোমাদের কদ্দিন বিয়ে হয়েছে 
বৌদি? 

_তা প্রায় আঠার বছর হল। 

_বিয়ের দিনে খুব উত্সব কর? 

বৌদি হাসলেন, সে বয়েস আর নেই । 

_-বাঃ১ তোমাদের বয়েস আর এমন কি ? একটু থেমে বলে, আমি 
কিন্ত এবার বিয়ের দিনে খুব সাঁজব। স্থন্দর করে সিছুর লাগাবে 
বেনারসী শাড়ী পরব, খুব মজা হবে। না? 

বৌদি সায় দেন, বেশ তো, আমি তোমার জন্যে যে সোয়েটারটা 
বুন্ছি এ দিন উপহার দেব'। 

- আর একটা জিনিষ দেবে? অরুণা আবদার ধরে, বৌদির 
কাঁনে কানে ফিস্‌ ফিস করে বলে। কথা শুনতে শুনতে বৌদির 
মুখের চেহারা বদলে যাষ। আস্তে আস্তে বলেন, নিশ্চয় চেষ্টা 
করব। প্রতিশ্রুতি দিতে গিয়ে ব্যথায় করণায় তাঁর চোখে জল এসে 
পড়ে। 

_আর আমি কিছু চাই না। নিজের মনে মাথা নাড়তে নাড়তে 
অরুণ চলে যায়। 

সকলে চুপ করে বসে থাকে । মণীশবাবু ফিরে না আসা 
পর্য্যন্ত বিশেষ কথাবার্তা আর হয় না। রঞ্জিতের সঙ্গে পরিচয় হ'তে 
মণীশবাবু তার পিঠ চাঁপড়ে বলেন, ছুনিয়াটা খড় গোলমেলে, কিন্ত 
নিজে যদি সোজা থাক দেখবে গোলমাল মিটে গিয়ে সরল হয়ে যাবে 
সব। 

বৌদি বাঁধা দেন, সব সময় তোমার বড় বড় কথা । 
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_তুমি বোঝ না। এগুলে। বড় দরকারী কথা! । কখন কার কাজে 
লাগে, তুমি আমি বলতে পারবনা । অকুণাঁর কথাই মনে কর ন! 
যখন প্রথম প্রথম ওকে বোঝাতে স্থুক করলাম তখন কি তোমরা 
ভেবেছিলে যে ও ক্রমে ভাল হয়ে উঠবে-__ 

অনীত মাঝখান থেকে বলে, সম্পূর্ন ভাল হয়ে যাবে, না 
মণীশবাঁবু? 

__চেষ্টাতো করছি, জোর করে তো৷ কিছু বলা যায় না আসল 
দরকার কি জান ওর মনটা ভাঁল রাখ! । মাঝে মাঝে বেড়াতে নিয়ে 
যাওয়।, নানারকম গল্প করা । 

বৌদি বলেন, গল্প করার যে উপায় নেই, বিয়ে বিয়ে করে পাগল । 

অনীতা নিজের মনেই বলে, কি ব্র্যাজিক। আচ্ছা মণীশবাবু 
অরুণাঁকি সত্যিই বিশ্বাস করে ওর স্বামী ফিরে আসবে? 

_-তাই তে মনে হয়| 

নির্মল জিজ্ঞেন করে, রমেশের কথা অরুণার মার কাছে 
শুনেছেন? 

_হ্যা। 

_-আপনার কি মনে হয়? 

_-অসম্ভব নয়। এরকমও হতে পারে! এ নিয়ে আপনার 
সঙ্গে কবে কথা হ'ল? 

_-এই তে দিন কয়েক আগে । 

আন্চর্ষ] | 

_-কেন? 

_-আমি অরুণীর মাকে বারণ করেছিলাম এবিষয়ে আর কারো 
সঙ্গে আলোচনা করতে-_ 

_-একট৷ ছবি নিয়ে কথা উঠেছিল-_ 

_-কার ছবি? 


_রমেশের। অরুণাই আমায় দেখায় । নির্মল সংক্ষেপে সব কথা 
বলে। 

সণীশবাবু দাঁত চেপে বলেন, সরোজ সঙ্গে না থাকলে অরুণার 
পাগলামী এতখাঁনি বাড়বে কেন? 

নির্মল তাঁড়ীতাড়ি বলে, কিন্তু সরোজ এবিষষে কোন কথ' 
বলেনি? 

লোকটা মিটমিটে শয়তাঁন। মা, বোনের সর্বনাশ করেছে। 

কথা বলতে বলতে মণীশবাঁবু এত বেশী গম্ভীর হয়ে যাঁন যে গল্পের 
আসর আর জমে না । 

ওঠবার আগে অনীত। মণীশবাবুকে বলেঃ আপনি যে অক্ুণাকে 
বেডাতে নিষে যেতে বলছিলেন, তাহলে আমরা যেদিন পিকৃনিকে 
যাঁব, ওকেও নিয়ে যাঁব। 

সে তো খুব ভাল কথা 

আপনাঁদেরও কিন্ত যেতে হবে-- 

বৌদি হেসে বলেন, তোমাকে আর নেমন্তন্ন করতে হবে না, 
আমাদের না বললেও যাঁব। 

বাঁড়ী ফেরার পথে রঞ্রিত নির্মলকে বলে, মণীশবাবুরও বোঁধ হয় 
মাথার দোষ আছে। 

_-কেন বলতো ? 

_-কথায় কথায় রেগে বান কেন? 

- আমি কিন্ত আগে ওনাকে এত চড়া গলায় কথ। বলতে শুনিনি । 

'অনীতা উত্তর দেয়, অকণাঁর জন্তে খুব ভাবছেন আর কি। সত্যিই 
তো, কত বড় রেস্পন্সিবিলিটি । কিন্ত রমেশ লোকটা কি ভয়ানক 
পাজী তাই ভাবছি-_ 

রঞ্জিত সামনের দিকে তাকিয়ে বলে, জোর দিয়ে তা বল। যায় না__ 

_কেন, রমেশের জন্যেই তো অরুণার জীবনট। নষ্ট হয়ে গেল-_ 
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মনে কর অরুণার মাথার গোলমাল যি আগেই সুরু হয়ে থাকে, 
য দেখে রমেশ তাকে ছেড়ে চলে গেছে-_ 

অনীতা বাধা দ্রিয়ে বলে, সে তো৷ আরও খারাঁপ। সে সময় যদি 
অরুণাঁকে ভাল হতে কেউ সাহায্য করতে পারত সে একমাত্র রমেশই-__ 

রঞ্জিত শান্ত গলায় বোঝায়, তুমি তুল করছ অনীতা, পাগলামীটা 
ধংশগত রোগ । রমেশের পক্ষে ভয় পাওয়াটা স্বাভাবিক। অরুণার 
সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে সাঁরা জীবনটাই হয়ত ছুর্তোগের মধ্যে কাটাতে 
হত্ত। এআর কে সাধ করেচায় বল? 

মনীত। চুপ করে থেকে হঠাৎ জিজ্ঞেন করে, নির্লদা আপনারও 
কি সেই মত? 

নির্মল গম্ভীরম্বরে উত্তর দেয়, এ বড় কঠিন প্রশ্ন অনীতা, ঠিক 
সেই অবস্থায় না পড়লে কি করে উত্তর দেব__ 

রঞ্জিত কিন্ত জোরের সঙ্গেই বলে, শুনতে নিশ্চয় খারাপ লাগে 
কিন্দ সত্যিই এ অবস্থায় রমেশকে দোষ দেওয়া যাঁয় না । হাজার হোক 
একটা হেরিডিটারি রোগ-_ 

_ হেরিডিটারি রোগ তো কত রকমের হয়। তাই বলে একটা 
মেয়ের জীবন-_ 

_ তুমি বুঝতে পাঁরছো৷ না অনীতা, সে যে রোগই হোঁক বাস্তব 
ক্ষেত্রে ঘে এর ফল আরও খাঁরাপ। বিয়ের পর স্বামীর জীবনটা ন্ট 
করার অধিকার কোনও স্ত্রীরই নেই,ছেলে মেয়েদের উপর অন্ায় করা 
আমি বলছি তোমায়, বিয়ে হলে অরুণ আরও বেশী অস্থখী হ'ত। 

__,কি জানি, হয় তে! তাই। কথা বলতে বলতে অনীতা৷ অন্রমনস্ক 
হয়ে যাঁয়। 

বাকী রাস্ত। আর কেউ কথ। বলেন । 


কদিন বাঁদদে অরুণার দাদা! সরোঁজ এসেছিল নিম্মলের কাছে। 
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সব সময় ভদ্রলোকের সঙ্কৌচভরা চেহারা । কথা পরিষ্কার করে বলতে 
পারে না। আজ কিন্ত সোজা এসে নির্মলকে বলে, কটা টাঁকার 
দরকার ছিল- 

নির্মল অবাক হয়। যে সরোজ সহজে কথা পধ্যন্ত বলেনা, সে 
এসে টাক চাইছে কি করে। বলে বস্থন-_ 

_-না বসবে! না? কটা টাকা 

_-কত টাকা? 

সরোজ ঢোক গেলে, বত্রিশ টাক । আমার কাছে একটা সোনার 
আংটি আছে। সেট! জম৷ রেখে যদি টাকা কটা-_ 

নির্মল বাধ! দেয়। সে কথা হচ্ছেনা, কি দরকার? 

ভাক্তার দেখাতে হবে। আর কোন কথা না বলে সরোঁজ চুপ 
করে থাকে-_ 

নর্মলের কেমন যেন দয়! হয়, বলে, অপেক্ষা করুন টাক! দিচ্ছি। 

দেরাজ থেকে টাক এনে সরোজের হাতে দিয়ে জিজ্ঞেস করে কবে 
নাগাদ ফেরত পাব? 

সরোজ মুখ তুলে তাকায়, রক্তহীন ফ্যাকাশে মুখ । 

ও মাসে একটু দরকার আছে । 

_-কথ। দিতে পারছিন। সেই জন্তেই তো৷ আংটী রেখে যাচ্ছি। 

নিন্মল আপত্তি করে, জিনিষ বাধ! রেখে টাঁকা দিতে পারব না | 

সরোজ ইতস্তত করে, দিলে বড় উপকার হত। 

মাপ করবেন । 

আশ্চধ্য, সরোজ আর কোন কথ না বলে হাত তুলে নমস্কার করে 
চলে যায়। 


সেই দিনই নির্মল বৌদিকে সরোজের কথা বলে। বৌদি বলেন, 
আমার কাছেও এসেছিল । 
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__তাই নাকি। 

হাঁতে টাকা ছিল, দ্রিতে গেলাম, নিলে না । সেই এক কথা, আংটি 
জম! দ্রিয়ে তবে নেবে কিন্তু তুমি বল ভাই, ওকে না জিজ্ঞেস করে 
কোন সাহসে পরের আংটি রাখব । 

-__মনীশবাবু একথা শুনেছেন নাকি ? 

_বলেছিলাম । 

_-কি বল্লেন? 

শুনে তো রেগে অস্থির। বল্লেন, ও একটা হতভাগা, বাপের পয়সা 
উড়িয়েছে। ওকে প্রশ্রয দ্দিও না। ওর জন্যেই নাকি অরুণাঁকে সারাতে 
দেরী হচ্ছে। 

_-কি জানি নির্মল নিজের মনেই বলে, লোকটা বোধ হয় তত 
খারাপ নয। 


নির্মলের দিনগুলো কাটছিল খুব তাড়াতাড়ি। প্রত্যেকট৷ 
সন্ধে/বেলা প্রায় তার আগে থেকে ঠিককরা থাকে কাঁর বাড়ী যাবে। 
এরই মধ্যে যেদিন অবসর পায় চোখ কান বুজে ভ্রামে উঠে চলে যায় 
লেকের ধারে কিংবা! গড়ের মাঠে । তবুখাঁনিকটা খোল। হাওয়। আর 
ফাঁকা মাঁঠ। 

সেদিন লেক থেকে ফিরতে গড়িয়াহাটার মোড়ে হঠাৎ দেখ হয়ে 
গেল অনীতার সঙ্গে । দৌকান থেকে কয়েকটা জিনিষ কিনে বাড়ী 
ফিরছিল। নমস্কার করে বল্পে, নির্মলদ। চলুন আমাদের বাড়ী । 

তোমাদের বাড়ী তো ষ্টেশনের কাছে? 

হ্যা দশ মিনিটের রাস্তা । বাবা আপনাঁকে দেখলে খুব খুসী হবেন। 

কি করে বুঝলে? 

অনীতা মাথা! ছুলিয়ে বলে আমি জানি আপনিও তে। বাবার মত 
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গম্ভীরসমীর মানুধ__-কথ। শুনে নির্মল না হেসে পারেনা । ওরা 
ছুজনেই ট্রামে উঠে পড়ে । 


নির্মল জিজ্ঞেস করে, রঞ্জিত আজ আসবে নাকি? 
_-ন! বোধ হয়। ওর একটা মিটিং আছে। কালও ওর সঙ্গে দেখা 
হয়নি । দাদাকে ছাঁড়তে ঠেশনে গিয়েছিলাম কিনা_ 

_ তোমার দাদা বাইরে থাকেন? 

_আমীর পিস্তুতে। দাঁদা, রাঁচীতে ওর ব্যবসা আছে । ক'লকাতায় 
শুধু আমি আর বাবা থাকি। 

-মা? 

_-বছর ছু”য়েক হ'ল মারা গেছেন । 

_-ও। বাবা কি করেন? 

_এখন তো রিটাষার্ড। আগে গভর্ণমেণ্ট কলেজের প্রফেসর 
ছিলেন। ট্রাম এসে টারমিনাসে থামে । সেখান থেকে অনীতাঁদের 
বাড়ী কাছেই। 


অনীতার বাব! বিকাশবাবু বাইরের ঘরে বসে ছিলেন। পরিচয় 
হওয়ার পর প্রসন্ন হেসে বলেন, আপনি রঞ্জিতের দাঁদ1, খুব খুসী হলাম, 
দয়া করে যে এসেছেন । 

নির্মল লজ্জিত হয়, সেকি বলছেন? 

_ রঞ্জিত ঠিক এ বাড়ীর ছেলের মত। কিন্তু ওর বাড়ীর কারুর 
সঙ্গেই আমার আলাপ হয়নি। একদিন বাড়ীর সকলকেই নিয়ে 
আসবেন। 

নির্মল শুধু মাথ। নেড়ে সম্মতি জানায় । 

অনীত জিজ্ঞেস করে, নির্্মলদা, কফি ন! চ1, কি খাবেন বলুন। 

_-যেটা তোমার সুবিধে হয়। 
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_-বাবা কফি খেতে ভালবাসেন । 

_বেশ তো, তাই কর নাঁ_ 

অনীতা৷ ভেতরে চলে গেলে বিকাঁশবাবু নির্মলের সঙ্গে গল্প করেন। 
নানা রকম কথা, তাঁর ছোটবেলাকার স্কুল কলেজের জীবন থেকে 
স্বর করে কলেজের অধ্যাপন। পধ্যন্ত। কত রকম পারিবারিক 
খু'টিনাটি। নির্মল অবাক হয়ে শোনে । কি প্রাণখোল! মান্ুষ। তার. 
মনেই হয়না আজকেই মাত্র অনীতার বাবার সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 

বিকাশবাবু হঠাৎ গলাট। নীচু করে বলেন, একটা কথ বলব । 
অনীতাকে কিন্ত বলবেন না-_ 

নির্মল নীরবে সম্মতি জানায় । 

_ আমি ওর বিয়ের ঠিক করেছি। 

_ কোথায়? 

_- আমারই এক ছাত্র । কলেজের প্রফেসর হয়েছে, বেশ ভাল 
ছেলে। 

__-অনীতা৷ একথা জানে? 

_না। ওযা জেদী মেয়ে, বলতে সাহস হয়না । কিন্তু আমি 
জানি ওর বিয়েতে যত আপত্তি শুধু আমারই জন্যে । 

_কেন ? 

_-ওর মা হ'বছর হল মারা গেছেন। জানেন তো, ও আমার 
একমাত্র সন্তান! সেই থেকে ও আমাকে ছেড়ে থাকতে চায় না। 
অবশ্ত সে সময় আমার শরীরটাঁও খারাপ হয়েছিল ডাঁক্তারর! বলেছিল, 
হার্ট উইক্‌। পাছে আমার কিছু হয় এই ভয়ে কলেজ যাওয়াই ছেড়ে 
দ্িল। বি. এ. পাশ করে আর পড়ল না 

_-এখন বিয়ে হয়ে গেলে আপনি বা এক থাকবেন কি করে? 

বিকাশবাবু আপত্তি করেন, না, না । এখন আমি বেশ আছি। 
বাড়ীতে বসে বসে বাত ধরে যাচ্ছে। ঠিক করেছি বেসরকারী কলেজে: 
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একটা চাকরি নেব। একটা কিছু নিয়ে থাকলে মনটাঁও ভাল থাঁকৰে 
তাছাড়া আঁমার জন্য মেয়েটা জীবনের সেরা দিনগুলো নষ্ট করবে, এ 
আমিই বাকি করে সহা করব বলুন? 

অনীতার পায়ের শব্ধ শোনা যায়। বিকাশবাঁবু ব্যস্ত হয়ে বলেন, 
ওকে কিন্ত কিছু বলবেন না। তাহলেই সব পণ্ড করে দেবে। 
বেশী দেরি হবে না, ওর জন্তে ছেলে আর আমার জন্ত চাঁকরি ছুটোই 
ঠিক করে রেখেছি । 

অনীতা এসে পড়ায় সে আলোচনা বন্ধ হয়। কফি ঢালতে 
ঢালতে অনীত বলে, রোববারে পিকনিকের সব ব্যবস্থা ঠিক আছে 
তো? 

নিম্মল বলে, রঞ্জিত তো! বড় গাড়ীটা নেবে বলেছে, আমিও 
অফিসের গাঁড়ীটা নিয়ে আমব। তাহলেই হয়ে যাবে, কি বল? 

_-তা হবে, দশজনের বেশীতো৷ লোক হবে না। 

- বৌদি বলেছেন লুচি আলুর দম নিয়ে যাবেন, আর আঁমি নেৰ 
কেক আর প্যাটি। 

অনীত। হেসে বলে, বাবা, আপনারাই তো সব নিয়ে গেলেন, 
আমরা মার কি নেব? 

- কেন জল, হারমোনিয়াম__ 

_হাঁরমেনিয়াম কি হবে? 

তোমাকে গান করতে হবে যে, বৌদ্দির হুকুম । 

এতক্ষণে বিকাশবাবু কথা বলেন, পিকৃনিকের মস্ত আয়োজন 
দেখছি, সব যাবে, কোথায়? 

_এখনও কিছু ঠিক হয়নি। 

_-এক কাঁজ কর, তোমাদের সঙ্গে অনিন্দাকান্তিকেও নিয়ে যেও। 
রোববার, ওরও ছুটি আছে। 

অনীতা বলে, উনি প্রফেসার মানুষ, এত হৈ হৈ কি ভাল লাগবে ? 


২৩ 


__কেন লাগবে না, প্রফেসার বলে কি আমরা মানুষ নই? নিজের' 
রসিকতায় বিকাশবাবু নিজেই হে। হে! করে হেসে ওঠেন! 

কথায় কথায় রাত্রি হয়ে যায়। বিকাঁশবাবুর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে নিম্মল বেরিয়ে আসে । দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অনীতাকে 
বলে, তোমার বাবার সঙ্গে আলাপ করে খুব ভাল লাগল । 

অনীতা একটু ইতস্ততঃ করে বলে, আপনি বাবাকে আমার 
আর রঞ্জিতের বিষয়ে কিছু বলেননি তে? 

_না 

_ভাগ্যিস! আমি ভয় পাচ্ছিলাম । বাবাকে আমি এখনও কিছু 
বলিনি। 

-কেন 7 

_-বাঁবার হাট খুব উইক। আমার বিয়ে হয়ে গেলে উনি 
একলা থাকবেন কি করে? অথচ নমামাদের খিয়ের কথা শুনলে 
বাবাই স্্বখী হবেন সব চেয়ে বেশী। 

_তাঁহলে কি করবে ঠিক করেছ? 

_-কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারনি । বতদ্দিন না বাব|র জন্টে 
নিশ্চিন্ত হতে পারছি মামাদের অপেক্ষা ক্তেই হবে। রপ্রিতও 
তাতে রাজী হয়েছে। 

- সেই ভাল। নিন্মল সংক্ষিপ্ত ডত্তর দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

মাসীমার বাড়ী পধ্যন্ত নির্মল ভাবতে ভাবতেই চলে অনাতা৷ আর 
তাঁর বাঁবার কথা। দুজনেই দুজনের জন্তে কি গভীর চিন্তা করেছে 
অথচ কোন নিষ্পত্তি করতে পারছে না। অনীতা৷ জঙ্বন্ধে নির্মলের 
মনে আর কোন রকম কিন্তু নেই। তদিন পধ্যন্ত মাসীমাকে 
প্রাণখুলে অনীতার বিষয় বলতে .পারেনি কারণ নিজেই তাকে 
বুঝতে পারছিল না। যদিও শোভনা বৌদি অনীতাকে দেখার পর 
বলেছিলেন, ঠাকুরপো, এই মেয়ের জন্যে ভাবনা? সত্যি বলছি 
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এত ভাল মেয়ে আমি খুব কম দেখেছি, তোমার মাসীম! যদি একে 
বৌ করে ঘরে আনতে না চান, আঁমি তোমার মার মত নিয়ে তোমার 
জন্তে নিয়ে আসব । 

নির্মল বাধ! দিয়ে বলে, ব্যাস ব্যাস আর বলতে হবে না । আমার 
যা বলবার মাসীমাকে বলে আসব। 

তবু এর পরও নির্মল মাসীমাকে কিছু বলেনি কারণ অনীতার 
বাড়া কথা সে কিছুই এতদিন জানতো না। আঁজ বিকাঁশবাবুর 
সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর সে ভাবনা আর নেই। সানি পার্কে 
পৌছে সোজাসুজি মাসীমার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়। 

--মাসীমা কি করছে! ? 

মাঁীম। আশ্চর্য্য না! হয়ে পারেন না, ব্যাপার কি, না! ডাকতেই 
নিজে থেকেই এসেছিন যে বড়? এমনিতে তো আজকাল পালিয়ে 
বেড়াস্‌। 

-আর কিছু ভাবনার নেই, তুমি স্বচ্ছন্দে রঞ্জিতের বিয়েতে রাজী 
হতে পারো । 

নির্মল এতদিন অনীতার বিষয়ে যা কিছু জানতে পেরেছে সংক্ষেপ 
জানায়। বলে, তাছাড়া রঞ্জিত ওকে সতিয খুব ভালবাসে । 

_তাই তো দ্বেখছি। ও আর মার্জারীদের দিকে ফিরেও তাকাষ 
না। 

"তবে তাই হোক, তোর মেশমশাইকে বলব'খন। 

একটু পরে মাসীমা নিজে থেকেই জিজ্জঞেন করেন, তোরা পিকৃনিকে 
যাবি কবে? 

_সামনের রোববার। 

মাসীমা কি যেন বলবার জন্যে উস্থুদ করেন। একজনকে নিয়ে 
গেলে ভাল হত। 

--কাঁকে ? 
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_মার্জারী বোৌস্‌। মাঁসীমা কৈফিয়তের স্থুরে বলেন ওরা কাল 
এসেছিল । আমি কথায় কথায় বলে ফেলেছি খোক। পিকনিকের 
ব্যবস্থা করেছে । শুনেই ও আনন্দে অস্থির, তখুনি মার সঙ্গে ঠিক 
করতে লাগল কি শাড়ী পরে যাবে। সত্যি মেয়েটা বড় সরল । 

_বেশ তো। রঞ্জিতকে বলবো । 

মাসীম! খুব আশ্বস্ত হন না, দেখ, খোক। কি আর ওকে বলবে? 

নিন্মল ভরসা দেয়, তোমায় অত ভাবতে হবে না। আমার সঙ্গে 
তে৷ মার্জারীর সেরকম আলাপ নেই, নইলে আমিই বলতাম। 
তবে রঞ্জিত রাজী না হলে আমি অনীতাকে দিয়ে বলাবো। 

_অনীতা ! মাসীমার গলায় বিন্ময়ের জুর ৷ 


আঙ্গ রোববার । সকাল নটার সময় বেরিয়ে সন্ধ্যে করে বাড়ী 
ফেরার কগা। মোল্লার দৌড় মসজিদ পধ্যন্ত। কলকাতার পিকৃনিক্‌, 
বোটানিক্যাল গাডেনি। সার! ছুপুর সেখানে কাটাবাব পাল । 


নির্মল মকাল থেকে উঠেই বেরুবার তোড়জোড় করছিল । এমন 
সময় অরুণার ম| এসে দরজার কাছে দাড়ালেন। 

_- আপনি? 

_-একটা কথা তোমায় বলবার ছিল বাব! । 

নির্মল চেয়ার এগিয়ে দেয়» বন্থন__ 

-না বসবো না। তোমাদের তো আবার বেকবার তাড়া আছে; 
কিন্তু কদিন থেকে একট কথা খলবো৷ বলবো করে-_ 

_কার বিষয়ে? অরুণার কিছু হয়েছে নাকি? 

_ না, না। ওই রাতুল ঘোষ-- 

_ রাতুল ঘোষ! নির্মল বিশ্মিত হয়। 

_ হ্যা, মনীশবাবু বলছিলেন তোমার সঙ্গে আলাপ আছে, 
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তাই বলছি, জানই তো লোকটা! মাতাল, দুশ্চরিত্র । কিন্তু আজকাল 

যা সুরু করেছে তাতে আর এবাড়ীতে ভদ্রলোকের থাকা পোষাঁয় না। 
নির্মল কোন কথা বলে না। উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 
অরুণার মা তেতো৷ গলায় বলেন, ছুদ্দিন থেকে দেখছি রাত্রিবেল! 

ওর ঘরে একটি মেয়ে আসে, সকাঁলবেল। আর দেখতে পাই না-_ 
নির্মল চমকে ওঠে, সেকি? 

_তাইত বল্ছি। ছেলেমেয়ে নিয়ে যারা ঘর সংসাঁর করে এসব 
কাণ্ড দেখার পর তার। কি করে এখানে থাকবে । এরযাহোক একটা 
বিহিত যদ্দি তোমার! না কর-_ 

নিন্মল থামিয়ে দেয়, থাক এসব আর শুনতে ভাল লাগছে না। 
আমি পরে এ নিয়ে ভেবে বলব। 

অরুণার মা! চলে গেলেও তার কথাগুলে। নিন্নলের মনকে বিষাক্ত 
করে তোলে। রাতুল ঘোষ সম্বন্ধে বিশেষ ভাল ধারণ! নির্মলের ছিল 
না। কিন্ত সে ধে ক্রমে এতটা! নীচে নেমে ঘাবে ত। সে আশা করেনি । 


অফিসের গ্যারেজ থেকে গাড়ী নিয়ে নির্মল বাসায় ফিরে দেখে 
রঞ্জিতরা তারি জন্ত অপেক্ষা করছে। অনীতা এগিয়ে আসে, এত 
দেরী করলেন যে? আমরা কখন থেকে এসে বসে আছি। 

রঞ্জিত পরিচয় করিয়ে দেয়, নিরুলদ1, মার্জীরীকে তো তুমি চেনে! 
আর ইনি হলেন প্রফেসার অনিন্যকান্তি মিত্র 

নির্মল হাততুলে প্রতি নমস্কার করে। ঘড়িট। দেখে নিয়ে বলে, 
চল, চল আর দেরী নয়। 

বেয়ারার হাত থেকে টিফিন কেরিয়ারট। নিয়ে নিন্শল গাড়ীতে উঠে 
বসে। 
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মনীশবাবু আর বৌদি এলেন সবচেয়ে দেরী করে। বৌদি 
বিস্কুটের টিনে খাবার পুরে ফালি দিয়ে বেঁধে এনেছেন। 

নির্মল ঠাষ্ট! করে জিজ্ঞেস করে, মাথা গুনেছেন তো, আমরা খুব 
কম লোক নই। 

_সেনিযে তোমার ভাবতে হবে ন।। 

অরুণ আগেই নেমে এসেছিল। পরনে ফিকে হ্ল্দে শাড়ী, 
খোলাচুলে হল্দে রিবন । চোঁখের কোণে সুরমা! কপাঁলে'হল্দে রঙ. 
এর টিপ। 

মনীশবাঁবু বল্লেন, অরুণাঁকে ঠিক বনদেবীর মত দেখাচ্ছে। 

অরুণ! সকলের দিকে তাকিয়ে ম্লান হাঁসে। হাতের আপেল 
দেখিয়ে বলে, নির্মলদ| এট সঙ্গে নিলাম । খিদে পেলে খাব । 

গাড়ী ছাড়ল । নির্মলের ছোট গাড়ীতে ছিল অনীত। আর শোভনাবৌদি। 

মোড়ের মাথায় সরোঁজের সঙ্গে দেখা। সে পানওয়ালার 
দোকানে দাঁড়িয়ে ছিল। নির্মল গাড়ী থামিয়ে ধরে আনে, চলুন 
আমাদের সঙ্গে । 

_ কোথায়? 

_-পিকৃনিক্‌; বোটানিক্সে। 

সরোজ ইতস্তত করে, না আমি আর যাঁব না, আপনার বরং__ 

_সেহবেনা। অন্ত গাড়ীতে অরুণা, মনীশবাবু সবাই আছেন। 

-_অনেক লোক তে পেয়েছেন, মিথ্যে ভিড় বাড়িযে লাভ 
কি? 

শোভন! বৌদি নিজের থেকে বলেন, আপনার কথ! শোনা হবে 
ন।, উঠুন গাড়ীতে । 

সরোজ আর আপত্তি করতে পারল না। সামনের সিটে 
উঠে বসে। তারা এসে বোটানিকৃসে পৌছল প্রায় এগারটার সময়। 

প্রকৃতির মধ্যে পড়লেই অরুণ।র পাগলামী বেড়ে যায়। ফুল 
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ছিড়ে মাথায় গৌঁজে, অযথ। ছুটে দূরে চলে যায়। অকারণে 
চীৎকার করে হাঁসে। 

মণীশবাবু বলেন, মানুষ প্রকৃতির জীব। সভ্যতার মুখোশ এঁটে 
কেউ সুখী হতে পারে না । 

রঞ্জিত হেঁসে মন্তব্য করে, কিন্তু এমনভাবে আমাদের সমাজ 
গড়ে উঠেছে, মুখোশ না এঁটে আর উপায় কি বলুন, যা জানি না, ভাব 
দেখাঁতে হয় সেটাই সব চেয়ে বেশী জানি । 

মণীশবাবু মাথ। নাঁড়েন, ন। না । এ আমি মানতে রাজী নই । সত্য 
চিরদিনই স্থির, তাকেই আকড়ে পড়ে থাকা উচিত। 

_উচিত সে তে। হিতোঁপদেশেও লেখা আছে। বুঝতেও পারি। 
কিন্তু সেই মত কাঁজ করলে এজগতে টিকবে কি করে? 

শোভন বৌদি প্রসঙ্গ পালটে দেন, এই যে আবার তর্ক স্থরু 
হল, তার চেয়ে আস্থন একটা ভাল জায়গ। দেখে বসা যাক । 

অনীতা আর মার্জারী নিন্মলের সঙ্গে গাড়ী থেকে খাখার বয়ে 
আঁনছিল। নির্মল বলে, আশ্চর্য, পিকনিকে বেরুলেই কিরকম খিদে 
€পতে সুরু করে। 

-_কিরকম? 

-এই তো সকালবেল৷ গণ্ডে পিণ্ডে খেয়ে এলাম । আবার ষেই 
খাবারের গন্ধ পাঁচ্ছি, অমনি মনে হচ্ছে খেতে বসলে হয়। 

মার্জীরী আড়ষ্ট হেসে বলে, ফরু হেভেন্স্‌ সেক, এসেই খেতে 
খসবেন না। তার চেয়ে একটু হেঁটে বেড়িয়ে এলে তে! হয়। 

সে মন্দ নয়, ওদিকে অনেক ফুলগাছ আছে, খুব ভাল ভাল 
মৌসুমী ফুল হয়। 

অরুণ মাঝখান থেকে বলে, ওধারে অনেকব'র এসেছি । 

মণীশবাবু লাফিয়ে ওঠেন, কোন ধারে? 

_-বাগানের এ কোণে 


--কার সঙ্গে এসেছিলে অরুণ! ? 

_- আমার স্বামী । 

মনস্তাত্বিক মণীশবাবু এ স্থযোগ ছাড়েন না। বলেন, চল তো, 
কোথায় দেখি _ 

গল্প করতে করতে ছুজনে এগিযে যায়। 

রঞ্রিত মন্তব্য করে, উনি আছেন ভাল, ঠিক ডিটেকটিভের মত 
পাগলামীর স্তর খুজে বেড়াচ্ছেন। 

সবোজ স্বভাবত বেশী কথা বলেনা, দূরে দীড়িয়ে নোট বইতে 
কি সব লিখছিল। 

অনীতা ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেন করে, কি ব্যাপার সরোজবাবু, 
আমাদের সঙ্গে আড়ি করে দিষেছেন নাকি? 

অপ্রস্তত সরোজ ব্যস্ত হয়ে বলে, না আমি ঠিক আছি, মানে 
শরীর। ভাল নেই । 

আর ববাই একজায়গায় বসে গল্প করলেও শর্দের পরস্পরের 
কথার মধ্যে কোন সঙ্গতি ছিল না । শোভন! বৌদি কথার সঙ্ষে কাজ 
করেন। বাক্স থেকে ডিশ বার করে, ঝেড়ে মুছে খাবার সাজাবার 
আয্োজনে ব্যস্ত । অনীতাও সাহায্য করে। মার্জারী কখন উঠে গিয়েছিল 
কাছেরই একটা গাছ থেকে ফুল পাড়ার জন্তে । ছু'এক বার লা ফয়েও 
নাগাল না পেয়ে স্থুর করে চেঁচিয়ে বলে, কে আমাকে সাহাষ্য 
করবে? 

রঞ্রিত নির্্লকে ঠেলা দেয়, বাও না নি'্মলদা, একটু শিভালরী 
দেখাও । 

নিন্মল হাসতে হাসতে উঠে যায়। মার্জারীর কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বলে, ফুলগুলে। কিন্ত অনেক উচ্ুতে। এতদিনের অনভ্যাসের পর 
অতথানি লাফাতে পারব বলে মনে হয় না। 

_তাহলে ছেড়ে দ্িন_ 
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নির্মল রসিকতা করে, এত সহজে রেহাই পাঁৰ আঁশ! করিনি । 

সে কথায় কান ন! দিয়ে মার্জীরী বলতে স্থুরু করে, চলুন নট গাঁছটা 
দেখে আদি । 

--ওরা কেউ ঘাবে কিন! জিজ্ঞেস করি । 

মার্জারী বাঁধ! দেয়, না থাক।। এখুনি তে। ফিরে আসব, তার 
গলায় পরিষ্কার বিরক্তির আভাস । 

নিন্নলের তা নজর এড়ায় না, আপনার বোধহয় তাল লাগছেন৷ ? 

কেন বলুন তো? 

_ইউ আর নট ইন ইওর ওন সেল্ফ 

_রিয়েলী ? আপনার যে 'এত কীন্‌ অবজারভেশান তা জানতাম না। 

নির্মল হাসে, জানাবার স্থযোগ পেলাম কই ! ছু'একট! পারতে 
য। দ্রেখা হয়েছে, “সথানে ভক্তবুন্দের বাহ ভেদ করে এ অধম আর 
আপনার কাছে এগুতে পারেনি । 

মার্জারা খিল খিল করে হাসে, বেশ কথা বলেন তো আপনি, 
এতক্ষণ ওদের মধ্যে বসে থেকে বিরক্তি ধরে গিয়েছিল-_ 

_আমি ত৷ বুঝতে পেরেছিলাম । 

_আঁপনিই বলুন তো নিশ্মলবাঁবু, এরকম ডাল্‌ পিকনিক কখনও 
দেখেছেন? এতটুকু লাইফ. নেই। মণীশবাবু তো নিজের মনে 
কোথায় চলে গেলেন, আর 'এক ভদ্রলোক তো সারাক্ষণ দূরেই 
দাড়িয়ে রয়েছেন 

_সরোজ এ রকম, ওর মাথায় ছি আছে__ 

_কিছু সনে কএবেন না, আপনাদের শী বৌদি পিকনিকে এসেও 
সংসার পেতে বসেছেন, খাঁবার জন্ঠেই যর্দি আসা তো বাঁড়ীতেই খেলে 
হাতি 


নির্মল ন। হেসে পারে না, যার য। স্বভাব মিস্‌ বোস, 
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--তাঁই তো বলছি, এদের নিয়ে কি পিকনিকে কেউ আমে? 
আমি আরও আশ্চর্য্য হচ্ছি রঞ্জসিতকে দেখে । ও কি ভীষণ “জলি+ ছিল,. 
এক একটা পিকৃনিক ও একলাই জমিয়ে দিয়েছে, গান বাজনার 
কথ! ছেড়েই দিলাম, ওটাতে ০1 কেউ ওকে বীট করতে পারতো না 
কিপ্ত গেম্সে_ মার্জারী হেসে ওঠে, সত্যি কি ভীষণ ছুষ্ট ছিল রঞ্জিত, 
ভাল খেলতেও পারতো না, কিন্তু ক্রিকেট ব্যাট, নিয়ে এমন মজজ 
করত, বিশেষ করে ববি আর জেলানীর সঙ্গে; ওরা পিকৃনিকে 
এসেও সিরিয়াসলি খেলবে । মেয়েরা তে! রঞ্জিতের কাণ্ড দেখে 
হাসবে কি খেলবে ঠিক করতে পারত না। ববিরা রেগে রঞ্জিতের 
নাম দিয়েছিল লেডিস ম্যান্‌। আমর! কিন্ত ভাঁকতাম, নটি রঞ্জিত-_ 

রঞ্জিতের কথা বলতে বলতে মাজরী উচ্ছুদিত হয়ে ওঠে। তার 
ফরসা গালে গোলাপী আঁভা৷ দেখ! দ্রেয়, আজ অনেক দিন বাদে রঞ্জিতের 
সঙ্গে পিকনিকে এলাম কিন্তু ও যে অতখানি বদলে গেছে ত৷ বুঝতে 
পারিনি, সত্যি নিশ্মলবাবু, এমন জীনলে আমি আসতাম না। 

বটগাছ্ের কাছটা ঘুরে মিনিট পনের বাদে তাঁর যখন ফিরে এলো! 
বৌদি তখনও খাবার আগলে বসে আছেন, আঁর অনিন্দ্যকান্তি দূরে 
বসে “পেসেন্স, খেলছে । 

নির্মল িজ্ছেস করে, এরা সব গেল কোথায়? 

বৌদি বল্পেন, অনীতা আর রঞ্জিত জল জানতে গেছে। 

_-আর সরোজ ? 

__কেন, সে তোমাদের সঙ্গে যায়নি? 

__-কই না । 

__আশ্চর্যা, একটু আগে রঞ্জিত খোঁজ করছিল । আমরা ভাবলাম 
তোমাদের সঙ্গে গেছে । 

মার্জারী নিম্শীলকে জিজ্ঞেস করে, কোন রকম ম্যাগাজিন এনেছেন 
নাকি ? 
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_ খ্রটেই মারাত্মক ভূল হয়ে গেছে । 

অনিন্দাকাস্তি তাসের ওপর চোখ রেখেই পকেট থেকে একটা 
পাতলা বই বের করে ধেয়। এটা পড়ে দেখতে পারেন, কতগুলে। 
আধুনিক ইংরিজী কবিতা । 

মার্জারী ধন্যবাদ দিষে বইটা হাঁতে নেয়, বলে, পোয়েট্রি আমি 
খুব ভালবাসি । 

_ছন্দ না ভাব, কিসের জন্যে ? 

_তা ঠিক বলতে পাঁরি না, তবে সুইনবার্ন কি টেনিসন্-- 

অনিন্দ্যকান্তি হাঁসে, তাহলে এ বইটার এক পাতাও আপনার 
ভাল লাগবে না-_ 

_তবু চেষ্টা করে দেখি, মার্জারী বই নিয়ে গাছের ছায়ায় গিয়ে 
বসে। 

নির্মল অনিন্য্যকান্তির কাছেই বসেছিল, আপনার কি সাবজেক্ট? 

-_কলেজে পড়াই দর্শন কিন্তু ভালবাসি সাহিত্য । 

_ইংরিজী না বা,লা ? 

অনিন্দ্যকান্তি আবার হাসে, সাহিত্যের দরবারে ভাষাভিত্তিক 
গ্রদেশ গঠনের আন্দোলন এখনও স্থরু হয়নি । আমারও তাই বিচার 
নেই । সাহিতা হলেই হল। 

অনিন্দ্যকান্তির বয়স বেশী নয়, তিরিশের কোঠা বোধ হয় সবে 
পেরিয়েছে । হলদে রংয়ের পাঞ্জাবি আর ধুতিতে তাকে মন্দ দেখাষ 
না, কারণ মুখশ্রীটি ভাল। কথা প্রসঙ্গে অনীতার বাবার কথা এসে 
পড়ে। অনিন্ব্যকান্তি সহজগলায় বলে, বিকাশবাবুর মত খাঁটি লোক 
আজকাল চোঁখে পড়ে না। এ'দেরই বলে সত্যাশ্রয়ী । 

__মনে হয় অনীতাঁও ওর বাবার অনেক গুণ পেয়েছে । 

_বলতে পারি না, তবে ও একেবারে ছেলেমানুষ। বয়স হলে 
হয়ত শুধরে যাবে, একটা জিনিষের অভাব আঁমি ওর মধ্যে বরাবর 
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লক্ষা করছি, ধৈর্য । ছোটবেল! থেকে এই গুণটি শিখতে না পারলে বড় 
হয়েও__ 

নির্মল কথাটা লঘু করার চেষ্টা করে, তাই বুঝি এখানে এসে 
থেকেই পেসেন্দ খেলছেন, একি আপনার ধৈর্যাবৃদ্ধির মহৌমধ-_ 

সে যাঁই বলুন, বাঁজে বকবক করার চেয়ে চুপচাপ করে বসে থাকা 
ঢের ভাল। তাতে অন্য লোকের বোকামীটা সহজে চোখে পড়ে। 

নিশ্মল কৌতুহল প্রকাশ করে, তাহলে এতক্ষণ ধরে আমাদের কি 
বোঁকামী দেখলেন বলুন-_ 

অনিন্যকান্তি শব্ধ করে হাসে, সত্যি শুনবেন? আপনাদের এই 
মিস্‌ ধোসটি, নিজেকে শুধু প্রচার করতে চান, তিনি কি রকম সুন্দরী, 
কতখানি পণ্তিতা। এতেই বোঁঝা যাঁয় ও'র চরিত্রে ডেপথ, বলে কোন 


জিনিষ নেই, যার কিছুটা আছে«অনাতাঁর মধ্যে । এটুকুই তাদের মধ্যে 
পার্থক্য। 


_-তাঁরপর? 

_-অরুণীকে বোঝা মুস্কিল, কারণ ওর কথার কোন সঙ্গতি নেই। 
তবে আপনাদের বৌদিটি সত্যি ভাঁল। এঁকে দেখলে মনে হয় প্রাচীন 
গিন্নীদের মধ্যে যে সব ভাল গুণ ছিল তাঁর কিছু উত্তরাধিকার স্থত্রে 
পেয়েছেন। অরুণার দাদাকে দেখলে মনে হয় ওর মনে বড় অশান্তি, 
সেইজন্/ই কাঁরুর সঙ্গে মিশতে ঢাঁন না। 

নির্মল অবাক হয়, বলে একদিনেই আপনি এতগুলে৷ লোককে 
বুঝে ফেলেছেন দেখছি । এবার অন্যদের কথা বলুন__ 

রঞ্জিতবাবু বেশ প্রাণখোল! লোক, গুর মনটা কাচের “শো” কেশের 
মধ্যে রয়েছে, সবাই দেখতে পায় । কিন্তু মণীশবাবু ঠিক তার উল্টো, 


কিছু গর বোঝা যায় না। 
_-আর আমি? 
অনিন্দ্যকান্তি সহাস্তে বলে, বুদ্ধিমান "লাক, সেইজন্তেই তো৷ এত 


কথা বল্লাম । 
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জল নিয়ে ফিরে এসে অনীতারা! দেখে এর! সবাই থেতে 
বসে গেছে। 

রঞ্জিত কাগজের বাক্স থেকে একট। পেস্ী তুলে নিয়ে" অন্যোগ 
করে, বাঃ এরই মধ্যে সুর করে দেওয়া হয়েছে। 

বৌদি হেসে ফেলেন, তোমরা এতো৷ তাড়াতাড়ি ফিরবে তাতো 
ভাবিনি-__ 

--তার মানে? 


_ ভেবেছিলাম বাড়ী ফেরার আগে তোমাদের চারদিকে খুঁজে 
€বড়াতে হবে। 


_নির্মুল জিজ্ঞেস করে, তোমরা সরোজকে দেখেছ? 

__না, কোথায় গেলেন দেখতে পাচ্ছি না তো । 

অনিন্যযকান্তি মাঝখান থেকে বলে, একবার যেন বলছিলেন ট্রীমার 
দেখতে যাবেন গঙ্গার ধারে-_ 

_মণীশ্বাঁবুরাও তে। এখনও ফেরেন নি। 

বৌদি বলেন, শুর জন্তে অপেক্ষা করে লাভ নেই। যতক্ষণ ন৷ 
কৌতুহল মিটবে, উনি ফিরবেন না। 

কথাটা মিথ্যে নয়, মণীশবাবু অরুণাঁকে নিয়ে ফিরলেন আরও প্রায় 
আধঘণ্টা৷ বাদে, তার মুখে সাফল্যের হাসি। অরুণ। বৌদির পাশে 
ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে_-উঃ অনেক হেঁটেছি। 

বৌদি হাসেন, কেন যেতে গোল গুর সঙ্গে । 

_-সব জায়গাগুলো! ঘুরে ঘুরে দেখলীম। সেই বেঞ্চীটা, সেই গোল- 
পাতার ঘর । আজ ও যদি থাকত আমাদের সঙ্গে । 

মর্ণীশবাঁবু নির্শলকে গোপনে বলেন, অরুণাঁকে সারাতে যদ্দি না-ও 
পারি অন্তত বলে দ্দিতে পারব কেন সে পাগল হ/য়েছিল। 

সরোজ তথনও ফেরেনি, অরুণ হঠাৎ জিজ্ঞেন করে, দাদ! 
কোথায়? 
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বৌদি উত্তর দ্রিলেন, কোথায় যে গেল ্টীমার দেখতে । 

মার্জারী মন্তব্য করে, স্টীমার দেখতে গিয়ে তাতে চড়ে বসেন নি তো? 
তাহলে একেবারে ওপারে গিয়ে নামবেন । 

অরুণা রেগে গিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে । দাদীকে আপনার তাড়িয়ে 
দিয়েছেন। কথাটা এত কর্কশ সকলের কানে লাগে । মণীশবাঁবু ধমক 
দেন, কি বাঁজে বকছ-_ ৃ 

_ নিশ্চয় আপনি এদের শিখিয়ে দিয়েছেন দাদাকে তাড়িয়ে 
দিতে__ 

_--আঃ, চুপ করো । 

অরুণ! ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদে । 


পিকনিক শেষ করে বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। নির্মল মনে 
মনে ঠিক করেছিল বাড়ী গিয়ে লম্বা ঘুম -দবে, আজ আর সানিপার্কে 
যাবে না। পরদিন অফিসে যেতে হবে একটু তাড়াতাড়ি, কতগুলো 
জরুরী কাজ আছে, কিন্তু বাঁড়ী ফিরতেই বেয়ার! জানাল, ঘোষ সাহেবের 
বেয়ার তিনবার ঘুরে গেছে। রাতুল ঘোষ সম্বন্ধে অরুণার মার 


কথাগুলে। মনে পড়ে যাওয়ায় নির্মল বিরক্ত ন। হয়ে পারে না। 
_ কেন? 


_-সাহেবের অস্গুথ। 

নির্মল এ উত্তর আশ! করেনি, তাই নাকি? 

__ছু'তিন দ্রিন থেকেই জ্বর, অজ নাকি বাড়াবাড়ি হয়েছে। 

নির্মল জামা কাপড় ব্দলে রাতুল ঘোষের ঘরে এসে হাজির হয়। 
রাতুল ঘোষের চাকর তাঁকে দেখে ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, আপনি এসে- 
গেছেন, বাঁচলাম। সাহেবের এইরকম জর, মাঝে মাঝে বেহুশ হয়ে 
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যাচ্ছেন। আম তো ভয়েমরি। আর তো দ্বিতীয় লোক নেই যে 
একমিনিট বসিয়ে রেখে কাউকে খবর দেৰ। 

নির্মল রাতুল ঘোষের খাটের কাছে এগিয়ে ষায়। গায়ে চাদর 
মুড়ি দ্বিয়ে পাহাড়ের মত পড়ে আছে তার শরীরটা । জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস নিচ্ছে। নির্মল কপালে হাত দিয়ে দেখে খুব জর, মৃছুকণ্ে 
নির্মল জিজ্ঞেস করে, ডাক্তার কি বলছেন? 

বেয়ার! উত্তর দেয়, ম্যালেরিয়া ? 

__বেশী জর হলে মাথায় বরফ দিতে বলেননি? 

--অন্যদ্দিন তো এত জর হয়নি । আপনি যদি আধঘণ্টা বসেন 
আমি একবার রোহিণীবাবুর বাড়ীতে খবর দিই । গাড়ী নিষে যাব মার 
আসব আধঘণ্টার বেশী লাগবে না__ 

_্যাঁও, আমি আছি | 

বেয়ারা চলে গেলে নিম্নল ঘরের কোণে রাখা একটা চেযারে 
গিয়ে বসে। স্বল্প আলোকিত নিস্তব্ধ ঘরে শুধু রাতুল ঘোষের নিশ্বা 
প্রশ্বীসের শব্দ শোন! যায়। নিম্মলের মনে চিরন্তন দার্শনিক চিন্তা । 
এই তো! রাতুল ঘোষ মড়ার মত নিজীব পড়ে রয়েছে অথচ জীবনটাঁকে 
উপভোগ করার কত লোত। এর জন্তে সে চরিত্র বিসর্জন দিয়েছে, 
অকপটে মিথ্যার "আশ্রয় নিষেছে। এত করেও কি সেমনে শাস্তি 
পেয়েছে, আর শান্তিই যদি না রইল, জীবন ধারণে লাভ কি? আজ 
এখুনি রাতুল ঘোষ মার! গেলে পৃথিখীতে কার কি এসে যাঁষ? তার 
জন্যে হুফৌটা চোখের জল ফেলারও বোধ হয় কেউ নেই। আসার, 
মূল্যহীন জীবন, এতদিন নিজের অহমিকাঁর জোরে দস্তভরে পা ফেলে 
বেড়াত । 

নির্মনলের চিন্তাস্থত্র ছিড়ে যায়, রাতুল ঘোষ বিকার্ের ঝেশকে কি 
যেন বিড় বিড় করে বকছে। নির্মল কান পেতে শোনে, স্থাজিত, 
সুনীল, রোহিণী, নিন্ম্ল-_অনেকের নামই সে উচ্চারণ করছে, কিন্ত 
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সবচেয়ে বশী যার কথা! সে ঘুরে ফিরে বলছে সে হোল মালতী। 

মালতী কে? নির্মলের চকিতে মনে পড়ে যাঁয় ৪জিতদের মাকে । 
এ ছাঁড়া আর কে হবে মালতী, সব কিছুই পরিষ্কার হয়ে যায় নির্্মলের 
সামনে । মালতী রাতুল ঘোস্ের বোন নয় তা সে নিজের মুখেই গাড়ীতে 
বলেছিল। মাঁলতীর স্বামী রোহিণী অস্থস্থ। সেই সুযোগে রাতুল 
ঘোষের শ্যেন দৃষ্টি পড়েছে মালতীর ওপর। অরুণার মা বার কথ 
বলেছিলেন, সেই রাত্রের অভিসারিক। হয়ত মালতী । ঘেন্নায় নিম্মলের 
মন তেতো হয়ে যায়। 

ঠিক এমনি সময় ঘরে ঢুকলেন স্থুজিতের মা । মাথায় ঘোমটা 
দেওয়া, গায়ে ছোট শাল জড়ানো । নিঃশব্দে খাটের কাছে এগিষে 
গিয়ে রাতুল ঘোষের কপালে মুখে হাত বুলিয়ে দেন। বেয়ারাঁকে 
বল্লেন, বা তো রে যছু. বরফকল থেকে ঠাণ্ডা জল আর বরফ 
নিয়ে আঁয়। ভদ্রমহিল। সবত্রে রাতুল ঘোঁষের গায়ে একটি কম্ছল 
চাঁপিয়ে দেন। আইস্‌ ব্যাগ, জল পটির কাপড় ও বাবতীয় সরঞ্জাম 
হাঁতের কাছে এনে রাখেন। এতক্ষণে তার নিম্মলের সঙ্দে কথ বলার 
ফুরসত হয় । 

_নির্মলবাবু, আপনাকে বে কি বলে ধন্যবাদ জানাব । 

নিম্মল মুখ নীচু করেই বলে, এ তো আমার কর্তব্য-_ 

_আপনি ছাড়া এ ম্যান্ণনে আর কারুর সঙ্গেই থে গুর ভাব 
নেই । তাই যছুকে বলে দিয়েছিলাম, বিপদে আপদে যেন আপনার 
কাছেই ছুটে যায়। 

নির্মল লক্ষ্য করে ভদ্রমহিলার কথাগুলি বেশ মৌলায়েম, প্রত্যেকটি 
আন্তরিকতায় ভরা । যছু বরফ নিয়ে এলে তা আইস্‌ ব্যাগে ভরে 
রাতুল ঘোঁষের মাথায় দিয়ে বলেন, যু এখানটায় বোস্তো, আমি 
নির্মলবাবুর সঙ্গে ছু*টো দরকারী কথা সেরে নিই । 

তার। এসে পাশের ঘরে বসে। 
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--আমার সঙ্গে পরিচয় না থাকলেও আমার ছেলেদের আপনি 
চেনেন। 

_হ্যা। সুজিত আর সুনীলের সঙ্গে প্রাযফই দেখা হয়, বেশ 
ছেলে । 

_ওদের মুখে আপনার কথ খুব শুনি । 

নিন্মল নিজের থেকে বলে, রাতুল বাবুর খুব জর মনে হল, মাঝে 
মাঝে ভুল বকছেন__ 

ভদ্রমহিলা সহজ গলায় বলেন, বিশ্রী ম্যালেরিয়া । জ্বর একশ" ছয় 
পর্যন্ত ওঠে । এগুর ছা'পোষা রোগ 

--তার মানে? 

_-আরাকানে রাস্তা তৈরীর কণ্টাক্ট নিয়ে একবার গিয়েছিলেন । 
. সেইখানেই এই বাঁঘ। ম্যালেরিয়া ধরে, প্রায় প্রত্যেক বছরই একবার 
না একবার জবর হচ্ছে_- 

--আমি প্রথমটা ভষ পেয়ে গিয়েছিলাম 

_'আমার দেখে দেখে সযে গেছে । জর বাড়লে মাথায় জল দেওয়া 
ছাঁড়া আর কিছু করবার উপায় নেই। তবে একজনকে কাছে থাকতে 
হয়, চাঁকরটা আবার খুব বেশী দিনের পুরোন নয়__ 

__তাহলে একজন নাস” রাখা উচিত । 

ভদ্রমহিল। হাঁসেন,* সে উনি পছন্দ করেন না । দরকার পড়লে 
আমিই থাকি । 

কথা শুনে নির্মল নিজের অজান্তে লজ্জিত হয়ে মুখ নীচু করে। 
ভদ্রমহিলার দৃষ্টি এড়ায় না। নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন, আশ্মর্য্য 
হচ্ছেন, না? একটু থেমে বলেন, আপনার সঙ্গে আজ আমার এমন 
পরিস্থিতির মধ্যে আলাপ হ'ল ষে আমার জীবনের খুব একটা গোপনীয় 
কথা,জানাতেই হবে । 

_কেন? 
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--তা নাহলে আপনি আমাদের ভীষণ রকম ভুল বুঝবেন। বদিও 
একথা কাউকে জানাবাঁর প্রয়োজন নেই জেনেই এতদিন বলিনি -__ 

নির্মল বাঁধা দিয়ে বলে, নাই বল্লেন, পরে বরং__ 

_-না, আজকেই শুনে যান, উনি আমার স্বামী । 

নির্মল চমকে ওঠে, কে, রাতুল ঘোষ? 

হ্যা, কিন্তু কথা দ্দিন কাঁউকে একথা বলবেন না। এমন কি. 
গুকেও না । 

নির্মল যন্ত্র চাঁলিতের মত সম্মতি জানাঁষ। 

আর একটা অনুরোধ, সকালে অফিস বাবার আগে এর 
একবার খবর নেবেন আমি এখান থেকে ভোর বেলা "চলে ঘাই 
কি না__ 

সারা রাত্রি নিম্মলের ভাল করে ঘুম হয় না। এতদিন রাতুল 
ঘোঁ স্বন্বন্ধে সে যে ধারণ! পোঁষণ করেছে ত। ভদ্রমহিলার একটি কথাষ 
সম্পূর্ণ বদলে গেল । তবু এখানেই তো সমহ্যার শেষ নয, যদি তার! 
বিবাহিত স্বামী স্ত্রী তবে একসঙ্গে থাকে না কেন? এত লুকোচুরির 
কি দরকার? 

এদেএ কথা আরও বেশী করে জানার জন্তে নির্্মলের মন কৌতুহলী 
হয়ে ওঠে। 

পরদিন থেকে নির্মল অফিসের সময় ছাড় সকাল বিকাঁল বতট৷ 
পাঁরে রাতুল ঘোষের কাঁছেই কাঁটাঁ। কখনও মাঁথাষ বরফ দিষে 
কখনও গল্প করে, ভাল হয়ে উঠলে তাস খেলে, নিন্মল ক্রমশ এদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ে। রাতুল ঘোষ নির্মলের পিঠ চাপড়ে বলে, 
আমার যে কেউ সত্যিকারের বন্ধু হ'তে পারে তা ধারণা ছিল ন1। 

_-একথা কেন বলছেন ? 

পঁয়তাল্িশ বছরের জীবনে তো কেউ হয়নি । সেই জন্তেই তো 
একদ্রিন আপনাকে বলেছিলাম, বৌতলই আমার একমাত্র বন্ধু। 
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আপনাকে দেখে এখন মনে হচ্ছে মানুষও নন্ধু হয়, তবে সে সত্যিকারের 
মানুষ হলে। 

নির্মল লজ্জিত হয়। 

_মাঁলতীও আপনার খুব স্থখ্যাতি করছিল। 

__সুখ্য'তি তো গুরই প্রাপ/, কি অক্লীস্ত সেবা-_ 

_রাতুল ঘোষ চোখ দুটো! ছোট করে জানল! দিয়ে বাইরে 
তাকায়, আমি তো 'ওকে বলি “ফ্রোরেন্স নাইটিংগেল'। 

মেয়েদের যে এট! কত বড় গুণ, আপন পরের প্রভেদ যার কাছে 
নেই । 

_-পর কেন বলছেন? 

রাতুল ঘোষ উদ্বান কণ্ঠে বলে, মালতীর “সঙ্গে তো আমার কোন 
সম্পর্ক নেহ”। 

নির্মল আশ্চর্য্য হয়, কি বলছেন? 

_-কেন বিশ্বাস হ"চ্ছে না? একদিন হয়ত ছিল, এখন তো আর 
তার জের টানা যায় না 

নির্মল বোঝে রাতুল ঘোষ আর এ বিষয় কথা বলতে চায় না। 
অনিচ্ছা সত্বেও নির্মল মন্ত প্রসঙ্গে চলে যায়, ডাক্তার বাবুর বলছিলেন 
আর আমারও মনে হয়, কিছুদিনের জন্যে আপনার চেঞ্জে যাওয়। 
উচিত । 

-তাকি করে হয়, এখানকার কাজকর্ম অনেকদিন দেখিনি । 
কর্মচারীদের উপর বিশ্বাস করে তো৷ আর ছেড়ে রাখ যায় না। 

_-এতদিন বখন পারলেন আর কদিনে কি এসে যাবে। তাছ'ড়। 
শুনলাম প্রত্যেক বছরই আপনার এই সময় জার আসছে। বেশ 
কিছুদিন চেঞ্জে থেকে সারিয়ে ফেল! ভাল। 

রাতুল ঘোষ মান হাসে! আপনি তুল করছেন নির্মলবাবু। 
চঞ্জটা বেশী দরকার মনের । আমার এই ঝিমিয়ে পড়। একলা! মনটাকে 
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কি করে সারিয়ে তুলবে! বলুন তো। এখানে তবু আপনারা, আছেন, 
কথা বলে বাঁচি । 

স্থজিত স্থুনীলর! আসে, তারা যে আমার কতখানি-_ 

রাতুল ঘোষ কথা শেষ না করেই মুখ ফিরিয়ে নেয়। তার দীর্ঘশ্বাস 
পড়ে। 

নির্মল মনে মনে বোঁঝে রাতুল ঘোঁষ মালতী আর রোহিণী বাবুকে 
কেন্দ্র করে যে রহস্তই থাকুকনা কেন, সুজিত আর স্ুনীলকে নিয়ে 
এদে মধ্যে যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে তা সত্যই মধুর । এখানে সামাজিক 
বন্ধনের ত্রুটি বিচ্যুতির কোন কালিমাই স্পর্শ করেন! । 

নির্মল বোঝে রাতুল ঘোবকে“চেঞ্জে পাঠাতে হলে স্থুজিতদের সবাই- 
কেই সঙ্গে ঘেতে হবে, তা না গলে একদিনও সে থাকতে পারবে না । 


একদিনহই নিম্মলের শুতে আসতে বেশ দেরি হয়। রোজ 
সন্ধ্যেবেল। রাতুল ঘোষ-এর কাছে যায় বলে মাঁসীমার বাড়ী খেতে 
যাওয়ার পাট একরকম বন্ধ, সে কথা অবশ্য মাসামাকে আগেই জানিয়ে 
দিয়েছিল। 

আগও রাত করেই নিম্মল বাড়ী ঢোকে । সারাদিনের খাটনির পর 
শরারে মনে বিশ্রী অবসাদ । ঘরে আলো জলছে। আশ্চর্য্য, চেয়ারে 
মণীশবাবু বসে আছেন। নিম্মলকে দেখেই লাফিয়ে ওঠেন, এত 
দেরি যে? 

_ রাতুল ঘোষের শরীর খারাপ, ওরই কাছে বসেছিলাম। কিন্ত 
আপনি এত রাত্রে। 

আপনার জন্যে বসে আছি। অরুণাদের ঘরে চলুন__ 

নিন্মল ভয় পায়, এত রাজ্রে, কেন “কি হয়েছে? 
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ব্যাপার অনেক কিছু । অরুণার দাদ। সরোজ মদ খেয়ে বাড়ীর 
মধ্যে মাতলামী সুরু করেছে খবর পেয়ে আমি ছুটে এসেছি। 

_-তা আমরা কি করব। 

_-বীদরটাকে আজই বাড়ী থেকে দূর করে দিতে হবে। 

নির্মল আস্তে আস্তে বলে, ওদের পারিবারিক ব্যাপারে মাথা 
গলানে। কি উচিত হবে? 

মণীশবাঁবু রেগে যাঁন, তাই বলে ছুটি অসহায় নারীকে একটা 
মাতালের কাছে-_ 

_মাতাল হলেও সরোজ অরুণার দাদা 

সে যাই হোক, লোকটা ইতর। 

কিন্ত এ অভ্যাস তো ওর আগে ছিলনা । নির্মল থেমে থেমে বলে। 

মণীশবাবু দাঁতে দীত ঘষেন, ও একটা স্কাউণ্ডেল, গোঁড়া 
থেকেই লোকটাকে স্থবিধের মনে হয়নি । যা রোজগার করে একটা 
পয়সাও ম। বোনকে দেয় না, শুধু নিজে ফুর্তি করে। 

_-তা হলে অরুণাদের চলে কি করে? 

দূর সম্পর্কের এক বড়লোক পিসীমা আছেন ' উনি বুঝি মাঝে 
মাঝে কিছু টাকা সাহাধ্য করেন। তাও তো ক'মাসের বাঁড়ীভাড়া 
বাকী। ইলেক্ট্রিক কোম্পানাও কানেক্শান্‌ কেটে দিযে যাবে বলেছে । 

একে মেজাঁজ ভাল ছিল না। ভার ওপব এই সব শুনে নির্মল 
সার নিজেকে ঠিক রাখতে পারে না। মণীশবাবুর সঙ্গে পোজা 
অরুণা্দের ফ্ল্যাটে চলে আসে । ভেতরে ঢুকেই চোখে পড়ল, সরোজ 
মত্ত অবস্থায় একট! বন্ধ দরজায় ধাঁক। দিচ্ছে। বলছে খোল দরজা, 
নাহলে ভেন্গে ফেলব। আমি শেষ বোঝা পড়া করে যেতে চাই, কথা 
জড়িয়ে আসছে । বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে মেয়েদের কামার আওয়াজ। 

নির্মলের পক্ষে এ অসহ্য । সাটের কলার ধরে সরোজকে মেঝেতে 
পেড়ে ফেলে, বলে বেরিয়ে যাও, এ বাড়ী থেকে। 
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সরোজ হতবাক হযে বসে পড়ে, নির্মলেব দিকে তাকিষে ফ্যাকাসে 
হাসি হাঁসে। 

--আপনিও তাহলে আছেন এব মধো ? 

--কি বলছ? 

__বুঝতে পারছেন না, ন্যাক। সাজছেন? 

ভদ্রলোকের বাঁড়ীতে মাতলামী কবতে এসেছ, আর জাযগ! পাঁওনি ? 

_-আপনারাই আমাঁকে মাতাল করেছেন-__ 

মণীশবাবু দাতে দীত চেপে বলেন, তুমি একটি জাঁনোযার । 

সরোজ বিষ ওগরানো৷ গলা বলে, তুমি যে কেউটে সাপ। 

_-আঃ শাট.আপ, চুপকরে| । 

-কেন আমি চুপ করবো, ছোটলোকেব বেহদ্দ, ইলুতে শুষৌর-_ 

নিম্মঈল আর প্রশ্রষ দেষ না। সরোজকে সজোরে চড় মারে, সরোজ 
ভষে কুঁকড়ে যাঁষ, ভ্যাঁবলা চোঁখে তাকাষ, ভেউ ভেউ করে কেঁদে 
ফেলে। ততক্ষণে অরুণা মার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে। ছুজনেই ভষে 
জড়সড়, মণীশবাবু চেঁচিষে ওঠেন, বলেছিলাম বদসঙ্গে মিশছে, 
সরোজকে বিদাষ করুন, তগন করলেন না। এখন এইসব 
কেলেক্কারী__ 

কথা শেষ হতে পাষ না। অরুণার ম। মুখে ত্বাচল চেপে কেঁদে 
ওঠেন। অরুণ পাঁষে পাঁষে সরোঁজের দিকে এগিযে যাঁষ। মণীশবাবু 
টেনে সরিষে আনেন। মাতালটার কাঁছে আর যেতে হবে না। 

সর্রাজ নিজেকে সামলে নেষ। অরুণার দিকে ফিরে তাকিযে 
বিড় বিড় করে কি যেন বলে, নিজের মনেই হাঁসে, বিন! ভূমিকায় ঘর 
থেকে বেরিষে যায়। 

সম্পূর্ণ নাটকীয় পরিস্থিতি । সবাই দরজার দিকে চেয়ে আছে, 
সিঁড়িতে সরোজের পাঁষের শব্ধ মিলিয়ে গেলে। এক একজনের মুখের 
ওপর দিয়ে নির্মলের দৃষ্টি সরে যাঁয়। ব্যথায় ভর! অরুণার চোখ। 
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নিজেকে সংঘত করার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন তার মা। তীব্র দৃষ্টি 
মণীশবাঁবুর চোখে । নির্মল কোন কথা বলতে পারে না। সকলের 
কাছেই নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয় । 


সরোজ আর ফেরেনি । দিন দুয়েক বাদে এসে দুপুর বেল! তার 
জিনিষ-পত্রগুলো নিয়ে গেছে । মা আর কান্নাকাটি করেন না। 
শুকনো গলায় বলেন, সবই অনুৃষ্ট, তা ন! হলে আর এমন হবে কেন? 
আগের জন্মের পাপের ফল । অরুণাঁর কিন্ত দাদার কথা উঠলেই চোখ 
ছল ছল করে। মণীশবাবু খুসী, বলেন, ভাগ্যিস নির্মল সেদিন মেবেছিল 
নইলে ক্রমশ বাদরামী বেড়ে যেত। 

অরুণার কথা যারা শোনে সকলেরই করুণ। হয় এই ল্পবয়সী 
মেয়েট।|র জন্যে । 

বুদ্ধের বলেন, আহা মেয়েটির মায়ের কি কষ্ট। 

প্রৌঢ়রা বলেন, এর জন্তে দায়ী ওর বাপ মা। 

যুবকেরা বলে, অরুণা যেন কোন গল্পের ছেঁড়া পাতা । আগেকি 
ঘটেছিল, পরে কি ঘটবে জাঁন। নেই । 

ছোট ছেলেমেয়েরা ভয় পায়, বলে ঘুট ঘুট করে পাঁগলী আসছে, 
এখুনি ধরে ঝোলায় পুরবে। 

তবু এর মধ্যে অঞ্ণাকে ভাল লেগেছিল একদিন, যেদিন সে 
সেজেগুজে এসে হাজির। পরনে তার পুরোন হলেও দামী” শাড়ী, 
এলো। খোঁপায় সাদা ফুলের মাল! জড়ানো, ভাষাহীন চোখের কোণে 
কালো কাজল । 

বিনা ভূমিকায় নির্মলের কাছে এসে জিজ্ঞেস করে কেমন লাগছে 
নির্মলদ ? 

"খুব স্থন্দর দেখাচ্ছে। কোথাও যাচ্ছ নাকি? 


৮২ 


অরুণ একেবারে নির্দমলের সামনে এসে দীড়ায়,। আজকে কত 
তারিখ জানেন? 

_-বিশ তারিখ । 

_-আজ থেকে পাঁচ বছর আগে আমাদের বিয়ে হয়েছিল, অথচ 
আজ সে কোথাঁষ? 

নির্মল কৌন উত্তর দেয়না । অরুণ] বলে যাঁয়, কত করে বল্লাম 
তবু খুঁজে দ্রিলেন না তো। আর বে একা থাকতে ভাল লাগে না 
নির্মলদা। নির্্মলের হাতের উপর হাত রেখে বলে, আমি আপনার 
দাঁসী হযে থাকব, দোহাই তাঁকে খুজে দিন__ 

_-আমি তো কথ। দিয়েছি তাকে পেলেই ধরে আনব । 

_কেউ আমার কথা শোনে না, আমার যে আপনার বলতে কেউ 
নেই৷ 

অরুণ। আচল দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে বেরিয়ে যায়। 


একই রকম দিন কাটতে থাঁকে, বৈচিত্র্যহীন জীবন। অরুণার 
পাগলামি, নিকুদ্দিষ্ট ত্বামীকে খুঁজে আনার জন্য সকলকে অনুরোধ, 
মণীশবাঁবুর অবিরাম চেষ্টা অরুণাকে সুস্থ করে তোলার, বৌদির বোন! 
আর অরুণার মার অসহায় কামর, এর আর বিরাম নেই। 

নির্মল কিন্তু তার কাছে সফল হয়েছে । রাতুল ঘোঁষকে রাজী 
করিয়ে সুজিতের মা, বাঁবা সবাই-এর সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছে গিরিডীতে। 
রাঁতুল ঘোষকে মাঁঝে মাঝে ব্যবসা! উপলক্ষে ওখানে যেতে হত; গিরিডী 
তার অজান! জায়গা নয়। তাই সহজে চিঠি লিখে বাড়ীর বন্দোবস্ত 
করতে পারল । সেই সঙ্গে যাবতীয় সরঞ্জামের । যাবার দিন 
রাতুল ঘোষ নির্মলকে একান্তে ডেকে বলে, আপনার দৌলতে 
সত্যিকারের চেগ্র হল। আমার জীবনে এতখানি পরিবর্তন আশা! 
ফরিনি। ঘণ্ট৷ পড়ার পর ট্রেনের জানাল৷ থেকে মুখ বার করে মালতী 
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বলেছিল, সময় পেলে চিঠি দেবেন। আপনার কথা এ জীবনে 
ভুলব ন|। 

চোখেমুখে তার কৃতজ্ঞতার ছাঁপ, নির্মলের ত নজর এড়ায় না। 
স্জিত আর স্থনীলকে নিয়ে আর এক বেঞ্চিতে বসেছিলেন__রোহিণী- 
বাবু । রোগ! ফ্যাকাসে শরীর । নির্মলকে হাত তুলে নমস্কার করলেন। 
নির্মল যদিও তার সঙ্গে আলাপ করার স্থযোগ পায়নি । তব দেখেই 
মনে হয়েছিল শান্তিপ্রিয় মানুষ । 

ট্রেণ চলে গেলে নির্মলের কেমন যেন, একলা মনে হয়। 
এ”কদিনের মধ্যেই এদের সঙ্গে বেশ একটা ঘনিষ্ট সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । 
সামান্য হলেও এদের সাহায্য করতে পেরেছে বলে নির্মল মনে মনে 
খুশী হয়। 

নিন্মল ঠিকই করেছিল কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে বহরমপুরে যাঁবে। 
কারণ স্থুবিমল চিঠিতে জানিয়েছে, মার শরীর এখনও সুস্থ হয় নি 
তাছাড়া ওখানকার বিষয় সম্পত্তিরও কিছু বিলি ব্যবস্থা বরার গ্রযোজন। 
নির্মলের উপস্থিত থাক! দরকার। একদিন রাতুল ঘোবদের নিয়ে 
নিম্মল এত ব্যন্ত ছিল যে মাসীমার বাড়ী যাবারও ফুরসৎ পায় নি। 
তাই এদের ট্রেণে চড়িয়ে দিয়ে সে সোজা গেল সানি পার্কে । 

সবকথা৷ শুনে মাসীম! জিজ্ঞেস করেন, তাহলে কালকেই যাচ্ছিস? 

হ্যা, শনিবার আছে। অফিস থেকে বেরিয়েই ট্রেণ ধরব। 

_-কণদ্িনের ছুটি নিয়েছিস ? 

_দিন সাতেক। রঞ্জিতের সঙ্গে দেখ। হলনা ওকে বোল ফিরে 
এসে দেখ হবে। 

মাঁপীম। একটু অন্য মনস্ক হযে গিয়েছিলেন। জিজ্ঞেন করেন, 
হ্যারে রঞ্জিতের সঙ্গে তোর এর মধ্যে দেখ হয়েছে? 

-_ না, কেন বলোতো ? 

--কি জানি । মাসীমা থেমে যান, আজকাল ষে ওর কি হয়েছে। 
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সারাক্ষণহই তো প্রায় অফিসে থাকে । বেড়ীতেও বেরোয় না, কারুর 
সঙ্গে বেশী কথাও বলে ন|। 

_ নির্মল সহজ গলায় বলে, নিশ্চয় অফিসের কাজ বেড়েছে । এ নিয়ে 
ভাবনার কি আছে? 

_-কি জানি অনীতাঁকেও মার দেখিনা । শুনলাম শরীর খারাপ 
হয়েছে। ত্বার কথাও বেনী বলেনা । বল্লাম ওদের বাড়ীতে আমায় 
একবার নিয়ে চল্‌, গেল না । 

নিবারণ সোম সিড়ি দ্রিযে ওপরে উঠে এলেন । মাসীমাকে দেখে 
হেসে জিজ্ঞেস করেন, নির্মালের সঙ্গে কি পরামর্শ হচ্ছে? আশা! করি 


আমার বিরুদ্ধে কিছু নয। 
মাসীমা কেন উত্তর যেন না। 


_ি ছেলের বিয়ে নাকি? জান নির্মল, আমাঁদের সোসাইটিতে 
চিরকাল শুনেছি বাঁপ মা মেয়ের বিয়ের জন্টে ব্যস্ত হয়। কিন্ত তোমার 
মাসীমাঁর মত কারুর পুত্রদায় হয় জান! ছিল না_ 

মাসীম। চটে যান, তুমি থামবে । 

_কি মুস্কিল, আমার কি কথা বলার অধিকার নেই? রঞ্জিত 
বড হয়েছে এখন সব ক্চছু ওর নিজের দায়িত্ব । লেখ৷ পড়া শিখিয়ে 
চাকরী করে দিয়েছি আমাদের আর কোন ডিউটি নেই । নির্মল তুমি 
আমার সঙ্গে একমত কিনা ? 

নির্মল তাড়াতাড়ি সায় দেয়, সে তো নিশ্চয় । 

নিবারণ সোঁম মুখ থেকে চুরুট নামিয়ে বলেন, যৌবনে ছেলেদের 
পৌরুষ ছুটে। জিনিষের মধ্যে প্রকাশ পাঁয়। একনম্বর হল গোঁফ রাখা 
নিয়ে, বছরের মধ্যে সাতবার কামায়, সাতবার রাখে । আর দুঃনম্বর 
হোল জীবন সঙ্গিনী বাছায়। পাঁচটা মেয়েকে ঘোল খাইয়ে এমন 
একজনকে বিয়ে করে যাঁর কাছে নিজেই সারা জীবন ঘোল খায়। 
একথ|। তোমার মাঁসীমাঁও স্বীকার করবেন । 
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মাসীমার আর সহ হয় না, যত বুড়ো হচ্ছ তত তোমার রসিকতা 
বাড়ছে । আমি নিম্মলকে নিয়ে খাবার টেবিলে যাচ্ছি তুমি তাড়াতাড়ি 
এস। 


এক সপ্তাহের জন্তে বহরমপুরে গিয়ে নিম্মল আটকে গেল প্রায় 
পঁচিশ দ্রিন। মার শরীর সত্যিই ভাল ছিল না। নির্মল এসে না 
পড়লে পুরোপুরি চিকিৎসা করানোর মুস্কিল হত । ডাক্তাদের অদ্দেক 
কথাই তিনি শুনতেন নী। নিম্মল এসে সময় মত ওষুধ খাইযেছে, সব 
রকমের পথ্যি করিয়েছে এমন কি ইন্জেক্শান দিতেও রাগী করিষেছে । 

স্থবিমল বলে, মা যদি আমাদের একটা কথাও শোনে । বা বলি, 
তাইতেই না 

খুকি মুচকি হাসে, আসল ক! দাদাকে দেখার জন্যে মার অস্থখ | 
সারাক্ষণ তোমার কথ ভাববেন আর জিজ্ঞেস করলেই বলবেন, না কিছু 
ভাঁবছি না তে।। 

নিশ্মল স্বশ্সেহে মার কপালে হাত বুলিষে দেয় বলে, আাঁর কি, এক 
দিকের ব্যবস্থা তে সব করে ফেল্লাম। চল এবার কলকাতাঁয়, দেখবে 
কদিনেই শরীর মন সব ভাল হয়ে উঠবে । 

মায়ান হেসে বলেন, এখনতে। যেতেই হবে রে বিয়ের হাঙ্গামা তো 
সোজ! নয়। মাধুরীর বাবা তো লিখেছেন ফান্ধন মাসেই ব্যবস্থা 
করতে। 

খুকি চট করে বলে, দেখ মা, দাদার বিয়ে যেন কলকাতায় ন। হয়। 
আমি সব বন্ধুদের বলেছি এখানে খাওয়া হবে__ 

না, কলকাতাধ হওয়াই স্বিধে। মেয়ের বাড়ীও ওখানে তা ছাড়া 
বাজার হাট সব কিছুরই- নির্শল বোঝে, শুধু, এই কারণই নয়। 
বাবার মৃত্যুর পর এ বাড়ী যে বেরকম ঝিমিয়ে পড়েছে সেখানে আর 
উৎসবের আয়োজন করে মা চোখের জল ফেলতে চাঁন না। 


৮৬ 


নির্মল তাঁড়াতাঁডি বলে, তোমার ষা ইচ্ছে সেই রকমহ হবে। 
খুকি ঠোঁট ওলটায়, তোমার ফ্লাটে তো মাত্র তিনখান! ঘর, লোকজন 
খাওয়াবে কোথায় শুনি? 

নির্মল খুকির মাথাট! নেড়ে দেয়, সে নিষে তোকে মাথ! ঘামাতে 
হবে না। আমার বিষেতে সবাই জাগা ছেডে দেবে। বৌদি, 
অরুণারা, রাতুল ঘোষ 

মা বাধা দেন, তারই বা দবকাঁৰ কি। তোঁর মাঁপী তো সব 
চিঠিতেই লিখছে বিষে যেন ওদের বাড়া থেকেই হয। খুকি মাঝখান 
থেকে জিজ্ঞেস করে. হ্থ্যা দাদা, মাসীমাদের খুব বড় বাড়ী, ন।? 
রঞ্জিতদা একট ছবি পাঠিষে ছিল। 

নিম্মল সাবক্ষণই বসে ভাইবোনদের সঙ্গে গল্প করে বেনী করে 
কলকাতার কথা । তবে এবই মধ্যে সে বিষয় সম্পত্তির সব রকম 
বিলি ব্যবস্থা করে ফেলেছে, বাঁতে নিম্মল কলকাতাষ ফিরে গেলে 
স্ববিমলের ঝঝতে না অস্থবিধা হয । 

কলকাতার খবব মাঝে মাঝে পাধ, বিশেষ কবে বৌদির চিঠিতে । 
উনি লিখেছেন নির্মল চলে আসার পব থেকেই অরুণা কেমন যেন 
আনমনা হযে থাঁকে, হঠাত ডাকলে চমকে ওঠে । মার তার সঙ্গে বগড়া 
কবে। মণীশ বাবুর দিন কযেকের জন্য বাইরে বাবার কথা আছে। 
আর একট খবর বৌদি জানিয়েছেন, অনীশ আর অনিন্দযকাস্তি 
নিম্মলেব খোজে একদিন এসেছিল, বলে গেছে নিম্মল ফিরে এলে যেন 
দেখা কবে। 

আর ক'দিন বাদেই তে। কলকাঁতাঁষ ফেরা । নিম্মল ভাবে সেখানে 
গিযে এদের সঙ্গে তো দেখা হবেই, তাই আর চিঠি পত্র বিশেষ 
লেখেনি। এমনকি বৌদির চিঠিরও উত্তর সময মত দেষনি । 

বহরমপুর থেকে ফেরার আগের দিন নিন্মল এক অপ্রত্যাশিত 
চিঠি পেল গিরিভী থেকে । কলকাতা থেকে ঠিকানা বদলে 
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এসেছে । লিখেছে মালতী, সামান্ত কপাতার চিঠি । কিন্ত কি বিচিত্র 
ইতিহাস ! 


প্রিয় নির্মলবাবু, 

আপনার কথা আজ বারবার মনে পড়ছে, তাই চিঠি লিখতে 
বসলাম। একটু আগেই আমরা তিনজনে মিলে তাস খেলছিলাম, এ 
জীবনে এই প্রথম । ধাঁর সহায়তায় এই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে তাঁকে 
স্মরণ না৷ করে পারছি না । 

নিম্মলবাঁবু, জানিনা আমার উপর আপনার কি ধারণ! । মোটেও 
মনে করবেন না আপনার সহানুভূতি পাবার জন্যে এই চিঠি লিখতে 
বসেছি । আঁপনাঁকে আপন জন বলে জেনেছি বলেই যে কথ! এত দ্রিন 
কাউকে বলিনি তা অকপটে জানাতে পারছি । 

খুব ছোঁটি বেলায় মন স'পেছিলাম এক্রনের কাছে, মনে করুন তার 
নাম “ক'। তখন আমার বয়স বছর দশেক হবে। সে ছিল অদ্ভুত 
ধরণের ছেলে । বাড়ীতে ভাত কাপড়ের ব্যবস্থ। না থাকলেও সে ছুটে 
যেত সকলের বিপদে সাহাধ্য করতে । সেই বযস থেকেই তাঁর মধ্যে 
যে উদ্দার মনের পরিচষ পেয়েছিলাম তা আজকাল আর সহজে চোঁখে 
পড়ে না। 

তরজনে বড় হলাম, তবু আমাদের মনের পরিবর্তন হ'ল না। ক্রমে 
জানাজানি হয়ে গেল । মা বাবাও জানলেন । কিন্ত ছেলের অবস্থা ভাল 
নয় বলে বিয়েতে সম্মতি দিলেন না। মামারই ভালর জন্টে সম্বন্ধ করে 
বিয়ে দিলেন এক বডলোকের সঙ্গে । আমাদের গোপন চোখের জল 
তারা দেখেও দেখলেন না । “ক" শুধু বলেছিল, মালতী আমি তোমারই । 
যদি তোমার কোন কাজে লাগতে পারি নিশ্চয় করে 'জানিও। মনে 
রেখো শুধু মন্তর পড়লেই বিয়ে হয় না। আমাদের বিয়ে হযে গেছে 
অনেকদিন। কি যাছু ছিল এই কথার মধো জানিনা, বিয়ের পর শ্বশুর 
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বাড়ীতে ফুলশয্যার রাত্রে আমার বিবাহিত স্বামীকে সমস্ত কথা খুলে 
বল্লাম । আপনি আমার শরীরট! পেতে পারেন কিন্ত মনট! পাঁবেন না, 
তা অনেকদিন হ'ল দেওয়া হয়ে গেছে আরেক জনকে । 

উনি চুপ করে সব কথা শুনলেন। তারপর কোন উত্তর না দিয়ে 
ঘর থেকে বার হয়ে গেলেন । মনে মনে ভয় পেলাম । না জানি কি কাণ্ড 
বাধাবেন। প্রথমদিন থেকেই গুকে 'আমি ভয় করতাম। কালো, 
মোটা, প্রকাণ্ড চেহারা । আশ্চর্|। উনি কিছুই বল্লেন না। পরদিন 
থেকে দেখলাম আমার বিছ'ন। হয়েছে অন্য ঘরে। 

দিন কয়েক বাদে “ক” এসে হাজির। তাকে দেখে যত ন! খুসী 


হলাম আশ্র্যা হলাম তার চেয়ে বেশী। 
_- তোমার স্বামী ডেকে পাঠিয়েছেন । 
_-তারপর ? 
--মামাদের সব কথা শুনলেন । ছোট বেল! থেকে বিয়ের আগে 


পর্য্যন্ত সবকিছু । 

_কি বল্লেন? 

_মালতী বলেছে সে আমাঁধ শুধু শরীরটা দিতে পারে কিন্তু মন 
দিতে পারবে না। তাই ঠিক করেছি একটা জিনিষ ঘখন আপনাকে 
দিয়েছে, অন্যটাও দিক । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি বলছেন, বুঝতে পারছি না । 

তোমার স্বামী বললেন, মালতীকে আপনি নিয়ে যান। 

_ সেকি, সমাজ মাছে, সংসার আছে । 

ভদ্রলোক অদ্ভুত বকম হেসে বলেন, যখন ওর মন চুরি করেছিলেন 
তখনতো৷ সমাজের কথ। ভাবেননি, এখন তবে-__ 

চুপ করে রইলাম । তখন তোমার স্বামীই বল্লেন, বেশ এতই যদি 
সমাজের ভয়, আমি ডিভোর্ন কবতে রাজী মাছি । মালতীকে তার 
মত জিজ্ঞেন করে আস্মন। 
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তাইতো তোমার কাছে এসেছি । 

আমি কি উত্তর দেব ভেবে পেলাম না । মনে মনে যাকে স্বামী 
বলে বরণ করেছি তাকেই বল্লাম, তুমি য1! বলবে তাই হবে। 

“ক; বল্লে, ভগবাঁন আমাদের প্রার্থনা শুনেছেন । যেখানে সাত্য- 
কারের প্রেম সেখানে তার সহানুভূতি সব সময়। 

নির্মলবাবু জানিন! এরই মধ্যে আপনি হাঁফিয়ে উঠেছেন কিনা, 
কিন্তু এমনই মঙ্তা, একবার পুরোণোদিনের কথা বলতে স্থরু করলে আর 
থাম যায না । আমাদের স্বামী স্ত্রীর সন্মতিক্রমে বিবাহ বিচ্ছেদ হল। 
তার ক'মাস বাদেই “ক” আমাকে বিয়ে করে একঘরে হযে রইল 
ক'লকাতার সহরে । বল। বাহুলা এ বিষেতে কেউ ছিলেন না৷ কয়েকজন 
সাক্ষী ছাড়।। 

এরপর ছ'সাত বছর কি করে কেটে গেল সে ইতিহাস বলে আপনার 
ধৈ্যযচ্যুতি ঘটাব না । শুধু এইটুকু জেনে রাখুন, আমাদের সুখের 
সংসারে স্বজিত আর সুনীল এল তাদের নিয়েই আনন্দে কাটিয়েছি। 
এই সমযের মব্যে আমার প্রথম স্বামীর সঙ্গে কখনও দেখ! হয় নি, তবে 
তাঁর কথা মাঝে মাঝে কানে মাসত । "আমাকে বিবাহ বন্ধন থেকে 
নিষ্কৃতি দেওযাব জন্যে আমার বাব! তাঁকে বারপর নাই লাঞ্ছিত করেন । 
সমাজের সব দরজ্। সার মুখের উপর বন্ধ হয়ে যাঁষ। মনে করেছিলাম 
ভদ্রলোক বিয়ে করবেন, কিন্ত করলেন না । মাঝে মাঝে শুনতাম 
তদ্রলোক খুব বেণা পানাঁসক্ত হযে পড়েছেন, আরও শুনতাম, নিজের 
চরিত্রকে বিসঞ্জন দ্িষেছেন। 

কিন্তু এসবই শোন! কথা, দেখ! হল আরও একবছর বাদে । তখন 
আমিও খুব মুক্কিলে পড়েছি । “ক র শরীর খুব খারাপ মাঝে মাঝে 
জ্বর হয়। -অপিস থেকে লম্বা ছুটি নিলেন অথচ আমাদের সাহায্য 
করার কেউ নেই। ঠিক এমনি সময অঘাচিতভাঁবে এসে উপস্থিত 
হলেন আমার প্রথম স্বামী । বিনা ভূমিকায “কএর সঙ্গে দেখা করে 
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বল্লেন, অনেকদিন বার্দে আপনাদের কাছে এলাম, যদিও আপনাদের 
সব খবরই আমি রাখতাম । এতদিন দেখা করিনি প্রয়োজন নেই 
মনে করেই । কিন্ত আজ মনে হ'ল যে আপনাদের বিপদের কথ! 
শুনেও যদি না আঁসি তাহলে কর্তব্য অবহেল! করব । “ক বলেছিল, 
আপনার উদারতার পরিচয় আগেও পেষেছি, এখনও গেলাম, অসংখ্য 
ধন্যবাদ । 

_ধন্যবাদদের কিছু নেই । আপনাদ্দের এই বন্ধুহীন জীবনের জন্ত 
আমিও তো অনেকাংশে দায়ী। সুজিত আর সুনীল ইতি মধ্যে ঘরে 
এসে দাঁড়িয়েছে । তাদের হাতে চকোলেটের ঠোঁউ দিয়ে সহজ গলায় 
বললেন, যর্দি আপনাদের আপত্তি না থাকে অন্তত এই ভাগ্নেদের জন্যেও 
আমি মাঁঝে মাঝে আসব । 

সত্যিই সেদিন চোঁখের জল সামলাতে পারিনি । আমাকে যে এক 
বন্ধন থেকে সাত বছর আগে মুক্তি দিযে আজ এভাবে আর এক বন্ধনে 
আবদ্ধ করবেন ত। আগে ভাবতেই পারিনি । এর পর থেকে “ক' এর 
সমন্ত ভার নিষে তিনি চিকিৎসা! করলেন, স্থজিত আর স্ুনীলকে আপন 
ভাগ্নের মত কাছে টেনে নিলেন, আর আমার কাঁছে ফিরিযে দ্রিলেন সেই 
স্থথের সংসার য। অভাঁব ও হুর্ভাবনার মধ্যে দ্রিষে ভেঙ্গে যেতে বসেছিল । 

ঠিক এই সময় থেকেই আপনি আমাদের দেখেছেন। সব সময় 
উনিই আসতেন আমাদের বাড়ী “ক' এর চিকিৎসার বাবস্থা করতে, 
ছেলেদের বেড়াতে নিয়ে যেতে । কিন্তু আমি গুর ফ্ল্যাটে গেছি খুব 
কম। তাই বাইরেটাই দেখতাম, ভাবতাম হাসি খুসি, সখী মানুষ । 
কিন্তু সে ধারণ ধরলে গেল এইবার অস্ত্রখের সময় । বুঝলাম মানুষটা 
কি ভীষণ এক, কতখানি অসহায় । আমি যে তাকে ফুল শয্যার রাত্রে 
বলেছিলাম, আপনাকে মন দিতে পারব না। সে কথা তিনি তখনও 
পধ্যস্ত ভোলেন নি। আমার এ একটা কথা যে আরেক জনের 
প্রাণে এত গভীর ভাবে বাজতে পারে তা আগে বুঝিনি। একথা 
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স্ুলতেই তিনি মদদ ধরেছেন। বন্ধু বান্ধব পরিত্যক্ত হয়ে নির্জনে বাঁস 
করেছেন। তিনি উদার, একথা আমর জানতাম কিন্তু এতখানি 
মহৎ তা ভাবিনি । 

উনি যে একা চেঞ্জে আসতে পারবেন তা আমি ভালো করেই 
জানতাম। কিন্তু একসঙ্গে আসার প্রস্তাব যে আমার পক্ষে করা 
কতখানি অসম্ভব ছিল তা আপনি এখন নিশ্চয় বুঝতে পারছেন। 
কিন্তু সবচেষে মজা! হোল এখানে আসার পর। এখন পরিক্ষার বোঝা 
যাচ্ছে আমরা তিনজনেই চেয়েছিলাম এহ ভাবে একসঙ্গে বেরুতে, 
কিন্ত কেউই মুখ ফুটে বলতে পারিনি । তাই আপনি যখন একথা 
পাড়লেন আমরা সানন্দে মত দিলাম । আপনি এই যোগাযোগ না৷ 
ঘটালে এই পরম স্থথ থেকে মামরা তিন জনেই বঞ্চিত হতাম । 

প্রীতি নমস্কারান্তেঃ ইতি-_মালতী । 


চিঠি পড়ে নিম্মল স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে, সত্যিই কি অদ্ভুত ইতিহাস। 
ঠিক যেন গল্প । এভাবে যে তিনটি বিচ্ছিন্ন প্রাণী এক জায়গায় মিলতে 
পারে তা অবিশ্বান্ত । নিন্মীলের মনে হ'ল রোহিনী বাবু, রাতুল 
ঘোষ 'আর মালতীর ভালব!স। গ্রমাণ করবে সত্যিকারের প্রেমের 
রাজত্বে দেভের কান্না মূক হযে যাষ। 


নির্মল ক'লকাতাষ ফিরে এল একা । বাড়ীর সবাইকে নিয়ে 
স্থবিমল আসবে দিন কযেক বাদে। তাব আগে নির্মীলকে অনেক 
কিছু বাবস্থা করে রাখতে হবে যাতে না কোলকাতায় এসে মার কিছু 
অন্তবিধা হয। বোর্দি সব কথা শুনে হেসে বল্লেন, এর জন্তে তোমার 
কোন ভাবনা নেই । মাথা না বলেছেন "মামাকে জানিও সব ব্যবস্থা 
করে রাখব । বিষেটা তাহলে ফাল্গন মাসেই ঠিক তে।? 

_সেই রকমই কথা আছে। 
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_বাঁচলাম। কদিন বেশ হৈ হৈ করা বাঁবে। বিয়ের বাজার 
করতে আমার খুব ভাল লাগে। 

নির্মল জিজ্ঞেস করে, মনীশ বাবু কবে ফিরছেন ? 

__দিন কয়েকের মধ্যেই । 'অনীতাদের বাড়ী একবার যেও । 

নিম্মল সম্মতি জানায় । একটু পরে জিজ্ঞেস করে, অরুণাকে খুব 
মনমরা দেখলাম । 

_-_তোমাকে ত লিখেছিলাম । 


কলকাতায় ফিরে থেকেই নির্দূল লক্ষ্য করেছে অরুণ! ঠিক আগের 
মত নেই। একবার সামনে এল বটে, কেমন যেন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করলে, ভান আছেন? 

নির্মল উত্তর দেয়, হ্যা, তোমার কি খবর? 

_ কোন খবর নেই, কিছু ভাল লাগছে না। আচ্ছা নির্মলদা, 
ইচ্ছে করলেও কেন মান্তৰ মরতে পারে ন।? 

__হঠাঁৎ একথা বল্ছ কেন? 

_কি জানি। দাদাকে সেই যে তাড়িয়ে দিলেন ও আর আসে 
না 

_আঁমি তো তাঁড়াইনি, মণীশ বাবু বলেন তোমরা-_ 

_িন্মল থেমে যায়। তাকিয়ে দেখে অরুণার চোখ ছল ছল 
করছে। উদাস কণ্ঠে সে বলে, মণীশবাঁবু তো] খুসী, খুব খুসী। ওঁর 
কি এসে যায়, দাদা তে। আমার__ 

অরুণা আর কৌন কথা না বলে ঘর থেকে চলে যায়। 

_নিন্মল অরুণার মাকে জিজ্ঞেস করে, অরুণার কি হয়েছে, এরকম 
মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছে কেন? 

অরুণার মা ক্লান্ত হাঁসি হাসেন, কি করে জানব বাব ও মেয়ে 
যে কখন কি ভাবে বুঝতেই পারি না। 

_-তাঁহলেও একট! কিছু কর! দ্রকার। 
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_কি আর করব। ঠিক করেছি অরুণাকে ওর পিসীমার বাড়ী 
কদিনের জন্যে পাঠিয়ে দেব, মণীশবাবু থাকলে যেতে দেন্‌ নী-__ 

_ কেন? 

_উনি পছন্দ করেন না। বলেন, আমি কত কষ্ট করে 
অরুণাকে সারাচ্ছি, পিসীম। টিসিমার বাড়ী গিয়ে আবার মাথা গোলমাল 
করে আসবে । তাই ভাবছি উনি যখন কলকাতীয় নেই ওকে কদিনের 
জন্যে পাঠিয়ে দিই । 

নিশ্মল সায় দেয়, দরকার মনে করলে পাঠিয়ে দিন । 

সেই দিনই অরুণ পিসীমার বাড়ী গেল। ঠিক হোঁল মণীশবাবু 
ফেরার আগেই ওকে নিয়ে আসা হবে। 


সন্ধ্যেবেল। নিন্মল সানিপার্কে দ্রেখ। করতে যাঁয়। বাইরের ভ্রইং 
রুমেই নিবারণ মোম বসেছিলেন, শুকনে। হেসে জিজ্জঞেম করলেন, কবে 
ফিরলে নিম্মীল, বাঁড়ার সব খবর ভাল ? 

নির্মল উত্তর দেয়, আঁজকেই ফিরেছি । ম1 এখন ভালই আছেন। 

_গুরাও তোমার সঙ্গে এসেছেন নাকি? 

_না। দিন কয়েক বাদে আসবেন । 

_ মামার স্ত্রী আর তোমার মা যে সহোদর! তা৷ একটা ব্যাপারে 
বেশ বোঝ। বায়। দু'জনেই দেখছি ছেলের বিয়ে নিয়ে মহা! সনস্যায় 
পড়েছেন। 

নির্মল হাসে, মাসীমার আবার কি হোল? 

_ হয়নি কিছু, তবে রঞ্জিত বোধ হয় মত পাণ্টেছে-_ 

_তার মানে? 

__অনীতার চেয়ে মার্জারী বৌসকেই এখন ওর গাড়ীতে বেশী 
দেখ যায়। 
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কথা শুনে মিন্মল বিস্মিত হয়। জিজ্ঞেস 'করে, রঞ্জিত বাড়ীতে 
আছে? 

-না। ও গেছে মাকে নিয়ে কোন এক নাচের ফাংসানে ৷ অবশ্য 
মার্জারীও সঙ্গে আছে। 

_তাঁহলে পরে কথা বল্ব। 

নিবাবণ সোম নিজের মনেই হাঁসেন, সেদিন তোমাদের বলেন্ছিলাম 
আধুনিক যুবকরা গোঁফ আর বৌ স্বস্বন্ধে মনস্থির করতে পারে না। 
কি ঠিক বলিনি? 

নির্থলের আর এবিষয়ে আলোচনা করতে ভাল লাগেনা । যতক্ষণ 
না রঞ্জিতের সঙ্গে তার খোলাখুলি কথা হচ্ছে ভার স্বস্তি নেই। 


এতদিন বাদে অপিসে গিয়ে নির্মল দেখে অনেক কাঁজ জড়ো 
হয়েছে । দিন ছু*ই আর মাথা তোলার সময় পায় না । বেশী রাত পর্্যস্ত 
অপিসে থেকে টেবিল পরিস্কার করে। 

যেদিন মণীশবাবুর ফিরে আঁসবাঁর কথা, অরুণাকে আনতে পাঠানো 
হল। নির্মল অফিস থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরে! বউদি টেলিফোন 
করে জরুরী তলব পাঠিয়েছেন । 

নিম্মল ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করে, কি খবর বৌদি, হঠাৎ জরুরী তলব? 

বউদ্দি আলনায় কাপড় গোছ করছিলেন, বল্লেন, তোমাকে ক'দিন 
থেকেই বলবো কিন। ভাবছিলাম, আঁজ বলতেই হবে । 

_কি বলুন? 

_-কাউকে বলতে পারবে না, এমন কি আমার স্বামীকে পর্যন্ত না । 

-কি কথা তাই বলুন । 

_বল্ছি। অরুণার মাকে কেউ বুঝিষেছে কোথায় নাকি এক 
জাগ্রত দেবত। আছেন, সেখানে গিযে মানত করে পূজো করলে অরুণার 
পাগলামী সেরে যাবে । অথচ এর জন্ত খরচ প্রায় দেড় শো টাকা । 
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অরুণার মা! আমাঁর কাছে টাঁকা চাইছেন অনেকদিন ধরে। স্বামাকে 
বলতে পারিন। কারণ উনি বিশ্বাস করেন না। 

_তাঁহলে আপনি টাকা দেবেন কোথা থেকে? 

_সেই তো সমন্যা। আমিই বা না বলি কি করে। এসব 
মানতের ব্যাপারে আমারও বিশ্বাস নেই। তবু যখন ওর মার ইচ্ছে, 
আমার মনে হয় করতে দেওয়া ভালো । মনে সাত্বন। পাবেন। 

নির্মল সহজ হবার চেষ্টা করে, এতে আর ভাবনার কি আছে। 
আপনার বখন ইচ্ছে তাই হবে । টাঁকাট। আমি দিয়ে দেব। 

বৌদি বাস্ত হয়ে পড়েন, না, না, তুমি টাক! দেবে কেন? আমার 
কাছে একজোড়া ভাঙ্গা সোনার মাকড়ী আছে, ব্যবহার হয় না । 
বিক্রী করে দিলে আজ কালকার বাজারে দাম পাওয়া যাবে । 

_-সে আমি পারবনা, আপনার গয়ন। বিক্রী করতে যাব কেন ? 

_-বেশ কোরনা, খোদি ছোট্ট উত্তর দেন। বোঝা যায় তিনি অসন্থষট 
হয়েছেন। আস্তে বলেন, তোমার কাঁছ থেকে এ উত্তর আশা করিনি, 
ভেবেছিলাম আমার কথার অবাধ্য তুমি নও। 

নিন্মল জবাব দিতে পারে না। বৌদির থমথমে মুখের দিকে চেয়ে 
তার আশ্চর্য লাগে । এই সদাহাশ্যময়ী মেয়েটি ষে এত গম্ভীর হতে 
পাঁরে তা নির্মলের কল্পনাতীত । সহজভাবে টেবিল থেকে কাগজ মোঁড়। 
গয়নার প্যাকেট তুলে নেয় । বলে, বিকেলের মধ্যে টাকা দিয়ে যাব। 

_-আমি জানতাম তুমি আমার কথ! রাঁথখে» বৌদি হাসেন, মনে 
করে গুনার ফেরার আাগে এনো। 

_-আচ্ছ।, তাই আনব । কথ দিয়ে নিম্মল বেরিয়ে আসে । 

কিন্তু গয়ন! সে বিক্রী করেনি । নিজের কাছেই রেখে দেয় পরে 
ফিরিয়ে দেবার জন্যে । তবে সন্ধ্যেবেল। বৌদির হাতে একশো ষাট 
টাকার নোট গুনে দিয়ে বলে, যা পেয়েছি এনেদিলাম। ভাববেন ন! 
আমি কমিশন রেখেছি। 
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বৌদি টাকাটা অশচলে বেঁধে নিয়ে হেসে বলেন, এই জন্যেই তো 
তোমাকে খবর দিই দরকারে অদরকাঁরে। বোস ভাই, তোমার 
জন্যে মাল্পে। করে রেখেছি। 


সেই রাত্রেই রঞ্জিতের সঙ্গে সানিপার্কে মুখোমুখি দেখা । স্থ্যট 
পরে সেজেগুজে বাইরে যাচ্ছিল। 

নিন্দলকে দেখে দাড়িয়ে পড়ে। জিজ্ঞেস করে, শুনলাম তুমি 
দুদিন হ'ল ফিরেছ, কিন্ত কর্দিনই এতব্যস্ত ছিলাম । 

নির্মল থামিয়ে দেয়, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করার ছিল । 

__ বল 

_বস্বি না? 

--চল গাড়ীতে একট! ড্রাইভ দিয়ে আসি । তোঁমাকে ন! হয় এখানে 
নামিয়ে দিয়ে যাব। 

দুজনে এসে গাড়ীতে বমে। নির্মল ভাবে কি ভাবে কথা সুরু 
করবে । রঞ্জিত নিজে থেকেই জিজ্ঞেস করে, কি বল্বে, অনীতার 
কথা তো? 

_হ্থ্যা! কি হোল? 

রঞ্জিত হাঁসে, হেরে গেলাম । দ্বন্দ যুদ্ধে 'নিন্দ্যকান্তি জিতেছে । 

_-তার মানে? 

- অনীতা ঠিক করেছে অনিন্যকান্তিকে বিয়ে করবে । 

__-কি বল্ছিস্, আমি তে! কিছু বুঝতেই পারছি না । 

রঞ্জিত মাথা নাড়ে, ঠিকই বলছি। তুমি যখন অনীতাকে দেখে বলে 
ছিলে ও স্বার্থপর, তখন বিশ্বাস করিনি । কিন্তু আজ আমি পরিষ্কার 
বুঝতে পারছি খুব বেশী মাত্রায় স্বাথপর না হলে ও আমাকে নিয়ে 
এভাবে ছেলেখেলা করতে পারত না। 

নির্মল গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করে, কি কারণ দেখালে? 
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ওর বাবার নাকি ইচ্ছে অনিন্য্যকান্তির সঙ্গে বিয়ে হয়। তাছাড়। 
অনীতার ধারণা আমি নাকি এখনও ছেলেমানুষ। বিবাহিত জীবনের 
গুরুত্ব বোঝবার বয়স আমার হয়নি। 

__এতদূর এগিয়ে এই কথা মনে হ'ল? 

--তার উত্তরে বলে অনিন্যকান্তির সঙ্গে মেশার আগে তফাৎটা 
ঠিক ধর! পড়েনি । রেগে গিয়ে বল্লাম তোমার মত স্বার্থপর মেয়ে 
পৃথিবীতে আছে আগে জানতাম না। চুপ করে থেকে অনীতা৷ বল্লে, 
নিজের ভাল মন্দ বুঝে নেওয়া! যদি স্বার্থপরত! হয় তাহলে আমি স্বার্থপর 
সন্দেহ নেই । তোমরাও তো পাঁচটা মেয়ে দেখে একজনকে বাছ 
আমি দু'জনকে যাঁচাই করেছি বলেই এত দোষ? 

রঞ্জিত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলে, উঃ কি জালা 
ধরানো কথা । আমি ভাবতেই পারিনি অনীতা কি করে এতটা 
বদলে গেল। এ নিশ্চয় এ অনিন্দবীস্তির কাজ। প্রফেসার ন! হাতী। 
শুন্বে সারাক্ষণ ওর কানে লেক্চাঁর দিয়েছে নিজের গুণ বর্ণনা করে। 
আমাকে পরিষ্কার বলে দ্িলে, তোমার আর ভাবনা কি, মাঁজারী 
বেসের কাছে ফিরে যাও এখুনি লুফে নেবে । তোমার গাড়ী আছে, 
বাড়ী আছে, চোখঝলসানে। জামাকাপড় আছে, মাজারীরা তো এই 
চায়। বিশ্বাস কর নিম্মলদা শুনে আমার পরিষ্কার মনে হোল, 
অনীতার মুখদিয়ে অনিন্দাকান্তি কথা বল্ছে। 

নির্মল একটা কথাও বল্‌্তে পারে না । অনীতাঁর কথ! ভাবতেই 
মনট। বিতৃষ্ণয় ভরে যায়। সাহস করে অনীতা এসেছিল অনিন্য্য- 
কান্তিকে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে, কি স্পর্ধা । 


দিন কয়েক পরের কথা । বোধ হয় রাত ন”্টাহবে। নির্মল 
চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে লিগুসে গ্রিটের দিকে চলেছে। সারাদিনের হৈ হৈ 
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ভর! ক'লকাতা, এখন বিমিয়ে পড়েছে । চারিদিকে আলোর ফোয়ারা । 
তবু নির্মল অনুভব করে আনন্দের অভাব। তানা হলে রাত ন'টার 
মধ্যেই সহর ঘুমিয়ে পড়ল কেন? 

-_নিন্মলবাবু। 

নির্মল ফিরে তাকায়। বড় গাড়ী বারান্দার তলায় আবছা আলোয় 
কে যেন ডাকছে। 

_ শুলুন-_ 

নির্মল এগিয়ে গেল। সরোৌজ, কথা বলার সুযোগ না দিয়ে সরোজ 
একটানা বলে যায়, বড় ক্ষিদ্নে পেয়েছে, যাহোক কিছু খাওয়াবেন? 
বিশ্বাস করুন, পকেটে এক পয়সাও নেই। 

সম্পূর্ণ অচেন! কঠন্বর, বোঝা যায় সে মিথ্যে বলছে না । 

_লুন। বেশী কথা না৷ বলে নির্মল তাকে নিয়ে ঢুকে পড়ে কাছা- 
কাছ্ি একট! রেস্তরায়। এতক্ষণে সে সরোজকে ভালে। করে দেখে। 
রোগা আগের মতই, চোখের কোনে কালি । নাকের কাছে বড় কাঁল- 
শিরে পড়েছে । নোংরা জামাকাপড়, বোধহয় কয়েকদিন চান করেনি । 

চেয়ারে বসে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। অর্ডার মত খাবার পেয়ে 
সরোজ অভদ্রের মত গিলে যায, কোনদিকে তাকাবার ফুরসৎ পায় না । 
নিম্ল নি্পলক দষ্টিতে সরোক্তকে দেখে । চোঁখাচোখি হতেই সরোজ 
লজ্জা পাঁষ,»_কি দেখছেন? 

_কিছু না। নির্মলের ছোট্ট উত্তর। 

_-আমাকে সবাই অসভ্য ভাবছে না? 


_কেন? 
_-বড্ড খাচ্ছি। 
থান্‌ না। 
আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । সরোজ নিজে থেকেই বলে, মদ খেয়ে 
মাতলামি করার অভ্যেস আমার নয়। 
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নির্মল তির্ধক দৃষ্টিতে তাকায়, তবে সেদিন ভীমরতি ধরেছিল কেন? 

- বোধহয় তাছাঁড়া। আর উপায় ছিল না। 

-সে আবার কি? 

অনেকদিনের কথা, দীর্ঘ পাঁচ বছরের ইতিহাস বিশ্বাস করুন একদিন 
আমার অবস্থা ভাল ছিল । 

নিন্মলের কথ চালাবার প্রবৃত্তি হয না। তবু বলে, জানি আপনার 
বাব। শেয়ার মার্কেটে জর্বন্বীস্ত হন-_ 

- তারমানে ? 

সরোজ ভনিতা করে ১ ভেবেছিলাম বলব ন। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
আপনাকে বল৷ দরকার । 

_ বলুন। 

- অরুণ আর আঁমি ভাই বোঁন নই। 

-_কি? নির্মল চমকে ওঠে, অরুণ। আপনার বোন নয়? 

_না। সরোজ অল্প অল্প করে অনেক কথা বলে চলে। মেষে 
বউকে পথে বসিষে অরুণাঁর বাবা মাঁরা যাঁন। সেই সময যারা অরুণাদের 
সাহায্য করতে যেত সরোজ তাঁদের মধ্যে একজন । 

সে লক্ষ্য করেছিল অনেকেই বন্ধু সেজে উপকার করতে এসে 
যথেষ্ট অপকার করে গেছে । অরুণ চিরদিনই রূপসী । যে কোন 
যুবকের পক্ষে তার ওপর অবৈধ সুযোগ নেওয়৷ সম্ভব ছিল। 

সরোজ বলে, আমি তখনই বুঝতে পারি অরুণাকে বাচাতে গেলে 
তাদের সম্পূর্ণ ভার কাউকে নিতে হবে। তখন নিজের হাতে টাকা 
ছিল, অরুণার ওপরও খানিকট!। মোহ ছিল নিশ্চয়ই, তাই €স্দিন থেকে 
এদের ভার নিয়েছিলাম । 

সরোজ বা বলে গেল ত| নিরভীক সত্য । প্রায় তিন বছর তার সঞ্চিত 
অর্থে অরুণাঁদের সে ভালভাবেই রেখেছিল । কিন্ত ছুর্ভাগ)বশতঃ তার 
নিজের রোজগার ছিল না। সরোঁজ পেয়েছিল তাঁর মাসীর সম্পত্তি, 
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নিজের বলতে সাতকুলে কেউ নেই। বিয়ের পরই বউ মরে যায়। 
তারপর থেকে অরুণার্দের সঙ্গে আলাপ । 

সরোজ বলে, আমার সঙ্গ মোটেই ভাল ছিল না। টাঁকার 
লোভে মাছির মত তারা আমার কাছে আসতো । অনেকদিন বুঝতে 
পারিনি, হয়ত কখনও রেসে গেছি, বাজী রেখে তান খেলেছি। যে 
দিন ঘুম ভাঙ্গলো দেখলাম একরকম ফতুর হয়ে গেছি, বা সামান্য 
অবশিষ্ট ছিল দৈনন্দিন খরচা নিঃশেষ হয়ে গেল। খানিকটা চুপ করে 
থেকে বলে, বিশ্বাস করুন নির্মুলবাঁবু, আজ ছ'মাঁস যাবৎ আমি 
নিঃস্ব। হাতে একটি পয়সাও নেই । 

_-তাঁহলে একমাস চললো কি করে? নির্মল উদগ্রীব হয়ে 
প্রশ্ন করে। 

_-সে হতিহাম আমারও করুণ! আমার টাক ফুরিয়ে বাবার পর, 
'অরুণাদের বাচবার মার কোন উপাঁষ রইল না। একটি মাত্র পথষা 
খোল। ছিল, অকুণাঁকে তাই নিতে হয়। পাগলামীর আবরণে নিজেকে 
লুকিয়ে রেখে মার প্ররোচনায় অরুণা ধাপে ধাপে নামতে সরু করলো! । 
অথচ আমার কথা ভাব্ন দেখি, একদিন যাকে ভালবেসেছিলাম আজ 
তাকে মন্দ পথ থেকে ফিরিয়ে আনবার উপায় নেই। অসহায় আমি 
সব কিছু মুখ বুজে সহা করেছি, কিন্ত সেদিন আর পারিনি । 

অরুণ আপনাকে ভালবেসেছিল ? 

-তাজানি না । তবে আমার উপকারের কথা ওর মনে ছিল। 
তাই এ ছ'মাস আমাকে সে রেখেছিল দাদ সাজিয়ে । কিন্তু অরুণাঁর 
ম। আমাকে দেখতে পারতেন না, অবশ্য কোনদিনই তিনি আমাকে 
চাঁন নি, চেয়েছিলেন মামার টাকা । 

নির্মল অনুভব করে সে ঘামছে। বাধ বাধ গলায় জিজ্ঞেন করে, 
এখন ওর চালাচ্ছে কি করে? 

সরোজ হাসে, আপনাকে ভাবতাম বুদ্ধিমান, এইটুকু বুঝতে 
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পারছেন না? অরুণাঁকে দিয়ে পাগলামীর অভিনয় করিয়ে তার মা 
নতুন শিকার ধরেছে, তাই তে। আমাকে তাড়িয়ে তাকে শোষণ করার 

ব্যবস্থা । 

_. দরোজ হাসে, ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি, মণীশবাবুর চিকিৎসা এখনও 
চল্ছে তো? 

_-হ্যা। 

_-বেশ কিছুদিন চলবে । তবে কিছু বলার উপায নেই । এখন তো 
আর গুর মত সামর্থ্য নেই । অতএব উনি যা করবেন তাই শোভা পাবে । 
অরুণাদের কিছু বলা যায় না, ওদেরও তো৷ খেয়ে পরে বাঁচতে হবে। 
বিলের টাক চুকিয়ে দুজনেই রাস্তায় বেরিয়ে আসে, সরোজ ক্লান্ত চোখে 
তাকিয়ে বলে, বড্ড খিদে পেয়েছিল, আপনাকে ধন্যবাদ । 

নির্মল হঠাৎ প্রশ্ন করে, অরুণ! প্রায়ই পিসিমীর বাড়ী যাঁয়, তিনি 
কে? 

সরোজ আবার হাসে, মণীশবাঁবু এখনও পিসীমার বাড়ী যেতে দেন? 
ভদ্রলোককে উদার বলতে হবে, একটু থেমে কি ভেবে নিয়ে বলে, 
বাইরে রাত কাটাঁতে হলে একটা ঠিকানা বলতে হবে তো, সেই সম্পর্কের 
পিসীমা» _আচ্ছ। রাত, হয়ে যাচ্ছে, আজ আসি, নমস্কার । 

যদি দরকার পড়ে ভেবে নিন্মল নোট বই-এ সরোজের ঠিকানাট 
লিখে নেয়। আজ তার মনে ঝড় বইছে, একি সত্যি! সহরের সভ্য 
সমাজে বাস করেও বর্বরতার একি উলঙ্গ প্রকা* ! 

ট্যাক্সি নির্শল ট্যান্সিতে উঠে পড়ে। গাড়ী, বাড়ীর দিকে চলেছে। 
নির্শলের বুকের স্পন্দন বেড়ে যায়। ট্যাক্সি থেকে নেমে সে এগিয়ে ঘায় 
মণীশবাবুর ফ্ল্যাটের দিকে, বাইরের জানলা থেকে ভেতরের ঘর দেখা 
যাচ্ছে স্পষ্ট । বৌদি বসে সোয়েটার বুনছে, হয়ত অরুণার গন্য | অদূরে 
মণীশবাবু ছেলেকে আদর করছেন, পারিবারিক জীবনের কতখানি 
মিথ্যা অভিনয় । নির্মলের সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে। 
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নিশ্মল ঘরে এসেও ঘুমুতে পারে না। আলো! নিভিয়ে চুপ করে 
ইজি চেয়ারে বসে থাকে । বৌদির জন্তে তার ছুঃখ হয়, সে তো৷ স্বামীকে 
কোনদিন সন্দেহ করবে না । নিন্মলের সমস্ত শরীর গুলিয়ে ওঠে?। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছে তার খেয়াল নেই। ভেবেছিল দরজ! খোল! 
আছে, উঠে বন্ধ করে দেবে কিন্ত হয়নি, অনেক রাত্রে কার কোমল 
স্পর্শে নির্মলের ঘুম ভেঙ্গে যায়, কে? 

নির্মল অন্ধকার রাতেও বুঝতে পারে তার মাথার কাছে দাড়িয়ে 
অরুণা। দরজার দিকে তাঁকিয়ে দেখে ভেতর থেকে বন্ধ। নিশ্চয় 
অরুণ! ঘরে ঢুকে বন্ধ করে দিয়েছে । নির্মলের ইচ্ছে করে সজোরে 
চাবুক মেরে অরুণার পাগলামীর মুখোশ খুলে দেয়। যতদূর সম্ভব 
নিজেকে সংযত করে বলে, অরুণ তুমি এত নীচ, এত কদধ্য । বেরিয়ে 
যাও এঘর থেকে-_- 

অরুণ এক পাও নড়ে না। চেয়ারের উপর বসে পড়ে । নির্মল 
উঠে দাঁড়ায় । জালা ধরানে। গলায় বলে, আমি তোমাদের সব কথা 
শুনেছি । বে জঘন্য মনোবৃত্তি নিয়ে লোক ঠকিয়ে বেড়াচ্ছ তাঁর চরম 
শান্তি পাবার দিন এগিয়ে এসেছে-- 

নিন্মল বোঝে অরুণ কাদছে। আবছ। অন্ধকারে দেখতে পায় তার 
চোখের জল ফোটা ফোটা করে ঝরে পড়ছে । কোনরকমে সে বলে, 
বিশ্বাস করুন আমি আসতে চাই নি। মা আমাকে-__, এই অবধি বলে 
ভয়ে ভয়ে দরজার দিকে তাকায়। 

_নিম্মল বোঝে জরুণার মা এখনও বাইরেই অপেক্ষা করছেন। 
কেন জান! নেই নির্মলের এই হতভাগিনীর জন্য করুণ হয়। জিজ্ঞেস 
করে, তুমি সরোজকে ভালবাস ? 

অরুণ! মৃদু স্বরে বলে, হ্যা। 

_ তাকে বিয়ে করলে স্থখী হবে? 

অরুণ! কোন উত্তর দেয় ন।। 


--যদ্দি সরোজকে বিয়ে করে নিজের জীবনটা! বদলীতে চাও তাহলে 
কাল আমার কাছে এস, এই সময়ে 

অরুণ! নিজেকে সংযত করে বলে, দয়! করে মাকে এখন কিছু 
বলবেন না। 

_সে বুদ্ধি আমার আছে। এখন তুমি যেতে পার। 

অরুণ। নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

_ নির্মল আবার ইজিচেয়ারে বসে পড়ে মনে মনে নিজেকে ধিক্কার 
দেয় কেন সে এই বিশ্রী নোংরা ব্যাপারের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেল্ল। এখন যদি সরোজ অব্রণাঁকে বিয়ে করতে না চায়। আর 
চাইলেও এদের খাওয়া পরার বাবস্থা নিম্মল করবে কি করে? তবে 
একমাত্র ভরসা রাতুল ঘোষ, সে যদি নিন্মলের অনুরোধে সরোজকে 
একট। চাকরী দেয় । 

এই সব নানারকম চিন্তা করতে করতে নিম্মল নিজের অজান্তে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম ভার্গল বেশী দেরী করে। বেয়ারা চা 
নিয়ে এসেছে । জিজ্ঞেস করলে, আপনার শরীর খারাপ হয়নি তো 
বাবু? 

_না। 

বেয়ার একট! চিঠি নির্মলের দিকে এগিয়ে দেয়, অরুণ দিদির ম| 
আপনাকে এহ চিঠিটা দিতে বল্লেন । 

নির্্ুলের সারা শরার ঘিন ঘিন করে । এক লাইনের চিঠি, “হাতে 
আজ একটি পয়সাও নেই, কিছু টাক! পাঠিয়ে দাও |” 

স্পষ্ট বোঝা যায় এ অনুরোধ নয় দাবী । গোলমাল না বাড়িয়ে 
নির্মল একখান! দশটাঁকার নো? খামে ভরে অরুণার মার কাছে পাঠিয়ে 
দেয়। 


নির্শলের আশঙ্ক1 যে সম্পূর্ণ অমূলক তা প্রমাণ হ'ল সেহদিন রাত্রি 
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বেলাই । অরুণাকে বিয়ে করার প্রস্তাবে সরোজ অধীর আগ্রহে নিন্মলের 
হাত চেপে ধরে খলে, এ আঁমার জীবনের স্বপ্র, আমি থে ওকে কতখানি 
ভালবাসি-__ 

নির্মল থামিয়ে দিয়ে বলে, তবে আগে বিয়ে করেননি কেন? 

_ _বখন টাকা ছিল এমন হৈ হৈ করে দ্িন কেটে গেছে বিয়ের চিন্তা 
করার ফুরসৎ পাইনি । বখন ফুরসৎ পেলাম তখন আর সামর্থ্য নেই। 

_বেশ, আজ আপনি আমার ঘরেই থাকুন। রাত্রে অরুণা এলে 
তার সঙ্গে সব বিবয়ে পাক। করে আমায় জানাধেন। তাহলে আপনার 
জন্যে চাঁকরীর দরখাস্ত করব । 

অরুণ অভিসারে এলে। রাত বারোটার পর। আজ সে অপরূপ 
সাজে সেজেছে । সরোজকে দেখে চোখের জল সামলাতে পারে না। 
তার কোলের ওপর মাথা রেখে বসে পড়ে। 

ভোর রাত্রে তারা এসে নিরন্মলকে ঘুম থেকে তোলে, ছজনে 
একসঙ্গে প্রণাম করে। নিম্মল বাস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে, যাক্‌ তাহলে 
কারুর আপত্তি নেই তো? 

অরুণা চোখতুলে নিম্্মলের দিকে তাকায় । টপ. টপ, করে জল 
ঝরে পড়ে, নির্মলদ! এতদিনে আপনি কথ! রেখেছেন। আমার হারিয়ে 
বাওয়। বরকে ফিরিয়ে দিয়েছেন আমার কাছে। 

আজ অব্ণার কথায় এমনই একটা স্থুর ছিল যাতে নিম্মল কিছুতেই 
চোঁখের জল সামলাতে পারে না । সরোজ আর অরুণার কাধের ওপর 
হাত রেখে বলে, তোমরা স্থখী হও, এই প্রার্থনা করি। 


নির্্ল সরৌজের চাকরীর জন্য অনুরোধ করে রাতুল ঘোঁধকে চিঠি 
লিখল গিরিভীতে। একথা জানাতে তুল্ল না৷ সরোজ বিশ্বাসী 
লোক এমনকি তার হয়ে নির্মল নিজেই জামিন থাকতে রাজী আছে। 
ইতিমধ্যে বৌদি একদিন ডেকে পাঠীলেন। চাঁপা গলায় ফিস্‌ 
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ফিল্করে জিজ্ঞেন করেন, তোমার সঙ্গে গুর কোন ঝগড়া হয়েছে 
নাকি ঠাকুরপো। 

__-একথ। কেন জিজ্ঞেস করছেন বৌদি? 

-উনি আমায় বিশেষ করে বারণ করে দিয়েছেন তোমার সঙ্গে 
যেন কোনরকম যোগাযোগ ন। রাখি। 

_-কি কারণ বলেন? 

_তা কিছু বলেন নি। কিন্তু তুমি তে জান, তার কথার 
অমান্য আমি কখনও করি না। 

নিন্মলের মাথার রক্ত গরম হয়ে ওঠে । সত্য মিথ্যাটাও একবার 
বিচার করে দেখবেন ন1। 

বৌদি হাসেন, সেই চির পরিচিত হাঁসি । সে অধিকার আমাদের 
নেই, স্বামীর কথাই আঁমার কাছে বেদবাকা। 

-তবে আর আমাঁকে ডাকার কি দরকার ছিল। উনি যখন 
সম্পর্ক রাখতে বারণ করেছেন সে বালাই ন৷ রাখাই তে। ভাল । 

_ডাঁকলাম, পাছে তুমি 'মামায় ভূল বোঝ । বিশ্বাস কর তোমাকে 
আমি নিজের ভাহএর মত দেখেছিলাম । তোমার মা আসবেন, ভাই 
বোনেরা আসবে, সবচেয়ে ঝড় কথা তোমার নতুন বৌ আসবে; অথচ, 
অথচ আমি হয়ত এসবের মধো থাকতে পারব না, এ ছুঃখ তো 
ভোলবার নয়। 

কথা বলতে বলতে বৌদির গল ভিজে আসে! ছলছল চোখে 
বলেন, জানি না কি নিয়ে তোমাদের মনোমালিন্য হয়েছেঃ অন্তত; 
আমার কথা ভেবেও মিটিয়ে ফেল। নইলে এ হবে আমার নির্বাসন 
দণ্ড । বু 
উচ্ছ্ুসিত চোখের জল সামলাতে সামলাতে বৌদি পাশের ঘরে চলে 
যান। স্নান মুখে নির্মল বাইরে বেরিয়ে আসে । 


পর দিন অফিসে অনেক কাজ ছিল। নির্মল ঠিক করেছিল 
আজ আর বাইরে লাঞ্ছনা! খেতে না গিয়ে অফিসেই কিছু আনিয়ে 
নেবে। তাহলে সে সময়টাও কাজে লাগাতে পাঁরবে। কিন্তু ঠিক 
একটার সময় ধুতি পাঞ্জাবী পরা যে ভদ্রলোক ছাতা হাতে নিয়ে এসে 
দাড়াল তাকে দেখে নির্মলের আর বিদ্ময়ের অবধি থাকে না, সে 
অনিন্যকান্তি। আর যেই হোক অনিন্যকান্তিকে সে মোটেই এসময় 
আশ করে নি। ভদ্রলোক হাত তুলে নমস্কার করে বলেন, কি খবর 
নির্মলবাবু, নিছক নিজের দরকারে আপনার কাছে এসে হাজির 
হলাম। 

নিম্মল হাসবাঁর চেই। করে, কি ব্যাপার? 

_-আপনার্দের কোম্পানীর আ্যাসিষ্টেন্টের পোষ্টে একজন লোক 
নিচ্ছে তাই বলতে এসেছিলাম আমার ভাইকে যদি আপনি একটু 
সাহায্য করেন-_ 

_ দরখাস্ত পাঠিয়েছেন ? 

_-সে সব করা হয়েছে । আপনারা যা কোয়ীলিফিকেশান চান 
আমার ভাইএর সব আছে । তবে ওসবে তো আজকাল চাকরী হয় 
না, আসল হল ধরা করা। তাই আপনার কাছে এলাম যদি একটু 
হদিস দেন__ 

নিন্মল এড়িয়ে যায়, এখানে ইণ্ট।রভিউ হবে-_ 

_ আহা তাইতো জিজ্জেন করছি কার! নেবেন ? নামণগ্ডলে। জানলে 
একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি তাদের বাড়ী যাওয়া যায় কিনা-_ 

নির্মল উঠে পড়ে, তাহলে দিন ছুই বাদে আসবেন দেখব কিছু 
করতে পারি কি না। 

অনিন্দ্যকান্তি ধন্যবাদ জানিয়ে উঠে পড়ে। কথা বলতে বলতে 
দুজনেই বেরিয়ে আসে । দরজার মুখে এসে অনিন্দযকান্তি সহজ গলায় 
জিজ্জেন করে, অনীতাদ্দের বাড়ী সম্প্রতি গিয়েছিলেন নাকি ? 
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-_না। 

- আমারও অনেকদিন যাওয়া হয়নি। শুনেছিলাম বিকাশবাবু 
রাঁচিতে কোন কলেজের প্রফেসারী পেয়েছেন । শেষ পর্যন্ত কি হল 
জানি না। আচ্ছা নমস্কার। আজ চলি। 

অনিন্দ্যকান্তি চলে যায়। তাঁর শেষ কথাগুলো নিম্মলকে ভাবিয়ে 
তোলে । রগ্রিতের কাছে 'অনীতার বিষয়ে শোনা অবধি নির্মল মনে 
মনে ঠিকই করে নিয়েছিল অনীতার সঙ্গে অনিন্দযকান্তির সম্পর্ক খুব 
গভীর হয়ে উঠেছে । কিন্ধ আজকের কথাগুলো নির্মলের সব ধারণাই 
বদলে দিল। ঠিক করে ছু'একদিনের মধ্যেই একবার অনীতার 
বাড়ী াবে। 


নিন্মঈল কদিন থেকেই আশা করছিল রাতুল ঘোষের চিঠি আসবে 
কিন্তু চিঠির বদলে (ঘাঁষ সাহেব যে নিজেই এসে উপস্থিত হবেন তা” সে 
মোটেই ভাবে নি। এমন কি বেয়ারা ঘখন অফিস থেকে ফেরার 
পর জানালে! ঘোষ সাহেব সেলাম দিয়েছেন নিম্মল বার ছুয়েক তাকে 
প্রশ্ন করেছে, তুই দেখেছিস ঘোষ সাহেবকে ? 

_-উনি নিজে এসে বলে গেলেন। 

নির্মল আর দেরী করে না, হাত মুখ ন! ধুয়েই রাতুল ঘোষের ঘরে 
এসে হাজির হয়। সেই আগের মতই সাজানো ঘর। টেবিলল্যাম্প 
জালিয়ে রাতুল ঘোষ ইংরিজি পত্রিকার পাতা! উপ্টোচ্ছেন। নির্মলকে 
দেখে হাসিতে মুখ ভরে ঘায়, সেই কান এঠো করা হাসি। 

নির্মল নিজে থেকেই প্রশ্ন করে, কবে এলেন? 

_-আজই, সকালের গাড়ীতে । 

__আপনার শরীর কি রকম আছে বলুন। স্বজিত, স্থনীল-_ 
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রাতুল ঘোষ নির্মীলের হাত ধরে নিজের কাছে বসান, সব ভাল 
ভাই। খুব একটা জরুরী মিটিং ছিল, তাই কদিনের জন্তে কলকাতায়, 
আসতেই হোল । ভাবছি কালই চলে যাব । 

বাঃ বাঃ খুব ভালে৷ কথা । আপনার চেহার! দেখে মনে হচ্ছে 
অনেক ফ্রেশ,। পশ্চিমের জল হাওয়ার এই বড় গুণ 

রাতুল ঘোষ থামিয়ে দেন, শুধুহ কি জলহাঁওয়ার গুণ? আমার 
তো বিশ্বাস চেঞ্জটা সব সময় দরকার মনের, শরীরের নয়। 
এবারে সেই চেঞ্জটা হয়েছে । 

রাতুল ঘোষ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হৃঠাঁৎ বলে, কাল চলুন ন! 
আমার সঙ্গে-_ 

_ কোথায়? 

_গিরিডিতে। 

নির্মল অবাক না হযে পারে না, সেকি, আমার অফিস নেই! 

_-কালই যেতে বলছি না। শনিবার দুপুরে গিয়ে সোমবাঁর 
সকালে ফিরে আসবেন । 

এ প্রস্তাবে নিন্মলের রাজী ন1 হওয়ারই কথা । ক'দিন মাত্র সে 
বহরমপুর থেকে ফিরছে । এখনও তার টেবিলের উপর বহু কাজ, 
শেষ কর] হয়নি । বলে, দেখি, কিন্ত কথ! দিতে পারছি না। 

_আঁপনি গেলে সাত্য খুপী হবেন। মাঁলতীও বার বার করে 
যেতে বলে দিয়েছে আর আমারও বিশেষ অনুরোধ । 

রাতুল ঘোষ কি যেন তেবে নেয়। বলে, আপনি জানেন না! 
নিশ্মলবাবু আমার জীবনটা কি ভয়ানক রকমের ফাঁকা ছিল। আজ 
তা” ভরে গেছে । ভাঁবতাম কি জন্তে ভূতের মত খাটছি, আর এই 
টাক! রোজগার করবে৷ কার জন্তে । হতাশায় মন ভরে থাকতো । 

- সেকি আমি বুঝিনি? 

--বাইরে থেকে কি বুঝবেন নির্মলবাবু। কতদিন মনে হয়েছে সব 
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ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে নিরুদ্দেশে চলে যাই । মনে হয়েছে মদ থেয়ে সব তুলে 
থাকি। কিন্তু তুলতে পারলাম কই? একটু থেমে বলে, এখন আমার 
মন শান্তিতে ভরে গেছে । আর কারুর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই । 
আমি জানি সুজিত সুনীল বড় হবে । ওরা আমার ব্যবস'র ভার নেবে । 

নির্মলের কিছু বলার ছিল না, তবু বলে, ওরা আপনাকে বড় 
ভালবাসে । 

শুধু ভালবাসা নয়, চেয়েছিলাম একটা অধিকার সে যত সামান্যই 
হোক না কেন। এতদিনে তা পেয়ে্ছি। রোহিণীবাবুর সঙ্গে 
আপনার আলাপ হয় নি। হলে দেখবেন উনি এক অসাধারণ মানুষ । 
কি উদার, কি মহৎ। রাতুল ঘোষ নিজের মনেই বলে, এখন আমায় 
বাচতে হবে, রোজগার করতে হবে । সংযত হতে হবে। বিশেষ করে 
স্বজিত আর সুনীলের জন্তে। ওদের মান্ৃষ করার দায়িত্ব শুধু তো 
বাপ মার নয়, মামার উপরও অনেকখানি । 

রাতুল ঘোষ আজ আর নিন্মলকে ছাড়ে না। কত কথা বলে যায়। 
সেই আগের মত উচ্ড্লাস, কিন্ত তাতে আর ব্যর্থতার গ্লানি নেই। 

নিজের থেকেই বলে, সরোজের কথ! লিখেছিলেন, নিজে আসছি 
বলেই মার চিঠির উত্তর দিই নি। ওকে কাল আমার সঙ্গে দেখা 
করতে বলবেন। 

নির্মল তাড়াতাড়ি বলে, ছেলেট। সত্যি ভাল । 

-তা ক জানি না, নইলে আপনি তার জন্তে বলবেন কেন। 
ওকে ভাল কাজই দেব। 

_-অনেক ধন্তবাদ। আজ রাত্রেকি করছেন? 

_বিশেষ কিছু নয়। ছু'একটা জিনিষ কিনতে বাজারে যাব। 
চলুননা৷ আজ বাইরে কোথাও খাওয়। যাক্‌। 

নির্মল সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে আসে । 
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ঘরে ফিরেই অরুণাকে ডেকে পাঠাল নিম্পল। অরুণা এলে। একটু 
পরেই আট পৌরে ডুরে শাড়ী পরে। এই কদিনেই তার কত 
পরিবর্তন হয়েছে । চোখের তলায় সে কালির দাগ আর নেই। উজ্জল 
আশায় ভরা মুখ। চোখের কোণেও সেই ভাষা যার মর্ম বোঝে শুধু 
নিন্মল আর সরোজ। 

অরুণা এসেই গন্প সুরু করে, আজ আমর কত জায়গায় ঘুরলাম। 

নির্শল ম্মিত হাসে, কোথায় গিয়েছিলে ? 

_ ফ্ল্যাট খুজতে । সরোজ আর আমি বিকেল থেকে ঘুরছি। 
ওর বড় ইচ্ছে কমের মধ্যে ভদ্র পাড়ায় একট বাসা করে। 

--মাকে জানিয়েছ? 

অরুণার মুখ গম্ভীর হ”য়ে যায়, না, এখনও জানাইনি । 

-_চাঁওতো! আমি কথা বলতে পারি । 

-ন1, যা বলবার আমি বলবে। । অরুণার মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। 
ম৷ বুঝতে ঠিকই পেরেছেন, তবে খোঁলাখুলি কথা হয়নি এই বা। 
সরোজের ইচ্ছে বাড়ী ঠিক করে মাঁকে নিয়ে আমর! চলে বাব। তবে-_- 

--কি তবে? 

অরুণ নীচু গলায় বলে, চাকরী না পেলে তো! কিছুই হবে না । 

অরুণার মুখ থেকে সাংসারিক কথ শুনতে নিম্মলের ভাল লাগে। 
বলে, বিয়ের নোটিশ দিয়েছে! ? 

_ হ্যা, এই মাঁসেই হয়ে যাবে। 

__-সরোজের সঙ্গে দেখা হবে আজ? 

_-ও আসবে বলেছে একটু পরে। 

_-ওকে বোল কাল সকালেই রাতুল ঘোষের সঙ্গে দেখা করতে। 
চাকরী ঠিক হয়ে গেছে, কাল থেকে ওকে অপিসে যেতে হবে। 

অরুণার মুখ থেকে কথা বার হয় নাঃ হাসিমাখ। চোখ থেকে 
জলের ধার। নেমে আসে। 
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- আপনি আমাদের জন্যে কত করলেন নির্ম্লদা, সরোজ ঠিকই 
বলে আপনার তুলনা হয় না। 

কথাগুলোর মধ্যে এমনই আঁন্তরিকত। ছিল, নির্মশলেরও চোখে জল 
এসে যায়। সম্গেহে অরুণার মাথায় একট। হাত রাখে । 

অরুণ! চলে গেলে নিম্মল তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে নেয়। 
সানি পার্কে যাবে একটু তাড়াতাড়ি, রোজই বড় দেরী হয়ে যায়। কিন্ত 
বেরনো৷ হল না। রঞ্জিত আঁর মার্জারী এসে হাঁজির। রঞ্জিত জিজ্ঞেস 
করে, নির্মলদা কোথাও বেরচ্ছ নাকি? 

_নারে, এমনি তোদের দিকেই যাচ্ছিলাম । 

_-তাহলে চল আমরা একসঙ্গে বেড়িয়ে আসি । 

_সেকি একেবারে বস্বিনা, মার্জারী তুমি কি বল? 

_মাজরী মিষ্টি করে হাসে, রঞ্জিত যাই করুক, আমি তো এখন 
বস্বই। এতগুলে! সি'ড়ি ৯ঠেই আবার নামতে হবে । 

- আমিও তো তাই বলছিলাম । বেয়ারাটাকে চা করতে বলি। 

রঞ্জিত বাঁধা দেয়, না না» ওসব হাঙ্গামা কর ন] নিম্মলদ1, বেরবই 
যখন একটা ঠাঁও। ঘবে বসে চা খাওয়া যাবে। 

নির্মল রঞ্জিতের হাতের আংটিটা দেখে বলে, তুই আবার আংটি 
পরছিম কবে থেকে ? জান মাঁজণরী. ছোটবেল। থেকে ওর এমন শুচি- 
বাই ছিল, আ'টি পরলেই খুলে ফেলে দ্রিত। বল্‌্তো৷ ওতে ময়ল! 
জম্বে__ 

মাঁজণরী খিল্‌ খিল্‌ করে হাসে, কি ফানি আইডিয়! তোমার রঞ্জিত ! 

রঞ্জিত মুখ ন'চু করে বলে, এ আংটার গুরুত্ব আছে নির্মলদ| এটা 
মাজণারী আমায় দিয়েছে__ 

নির্মল তারিফ করে বলে, তোমার পছন্দর প্রশংসা না করে 
পারলাম না মাজণরী, এন্গেজমেন্টরিং এত সুন্দর আগে দেখিনি । 

এদের মধ্যে কথা চল্ল অনেকক্ষণ ধরে। রঞ্জিতের চিরন্তনী ঠাট্টা, 
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মাজারীর ইংরিজী-ঢঙে বাংল! কথ| বল। আর নির্দলের সাধারণ মন্তব্য । 
একসময় রঞ্জিত মাঁজারীকে বলে, নির্মলদার বিয়ের সব ঠিক হয়ে 
আছে। 

মাজারী উচ্ছুসিত হয়ে উঠে, তাই নাকি, কার সঙ্গে? 

--তাকে আমরা চোখে দেখিনি, ছবিতে দেখেছি । 

_-সে তো আরো! রোমার্টিক, মাজারী হাততালি দিয়ে বলে, সেই 
যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা-_নয়ন সম্মুখে তুমি নাই, নয়নের মাঝখানে 
নিষেছ যে ঠাই”-এর নামও ছবি । 

নির্মলের দিকে তাকিয়ে আবদারের স্থরে বলে, ছবিটা আমাকে 
দেখ।ন না নির্শলদ1, প্রীজ-_ 

মাজরীর কথাট। নির্মলের কাঁনে গিয়ে বাজে । এ সেই এক স্বর, 
এক কথা । এখানে বসেই অনীত। ঠিক এমনি ভাবে নির্মলের কাছে 
ছবি দেখার জন্যে আব্দার করেছিল। নিম্মল অভিভূতের মত দেরাজ 
থেকে ছবি বার করে মাজ্রীর হাতে দেয়। 


কেন জাঁন। নেই অনীতার সঙ্গে দেখা করার জন্তে নিরন্মলের মন 
অধীর হয়ে ওঠে। তাই রঞ্জিতদের সঙ্গে গাড়ীতে বেরুলেও লেকের 
কাছে এসে সে গাড়ী থেকে নেমে পড়ে । বলে, আরেকদিন তোমাদের 
সঙ্গে কাটাব, কুলে গিয়েছিলাম আজ আর এক জায়গায় যাবার কথ 
আছে। 

নিম্মল যখন অনীত'দের বাঁড়ীর সামনে এসে হাজির হল তখন রাত 
আটটা বেজে গেছে। ূ 

বিকাশ বাবু বাইরের ঘরেই বসেছিলেন। প্রথমটা চিনতে না 
পারলেও পরিচয় পেয়ে আপ্যায়িত করুলেন। 

_ আস্থুন, ভেতরে এসে বস্থন। বুড়ে। হয়েছি, চোখের দৃষ্টিও 
কমেছে । অনেক সময় চিনতে তুল করি। 
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নির্মল হেসে বলে, তাতে আর কি হয়েছে? 

_- আপনি তো অনেকদিন আসেন নি। 

--আমি কিছু দিন কলকাতার ব:ইরে ছিলাম। 

বিকাশবাবু মাথ! নাঁড়েন, বেশ বেশ। শুনেছেন বোধ হয় আমি 
মাবার মাষ্টারী করব ঠিক করেছি । 

_-সে তো ভাল কথা, কোন কলেজে? 

_রাচীতে। নতুন কলেজ হযেছে, ব্যবস্থা সব ভালই শুনছি । 
থাকবার জাযগাঁও দেবে । তাছাড়া অনীতারও এতদিনে স্তনৃদ্ধি হযেছে, 
বলছে তো প্রাইভেটে এম, এ দেবে। 

_-কবে বাবেন রাচী? 

_দিন দশেক বাঁদে। তবে কি জানেন, বিকাশবাব গলা নামিযে 
বলেন, অনীতাকে বলবেন নী, আমি ওর ন্গে একটী পান ঠিক 
কবেছি। 'আমারই ছাত্র 

নিশ্মাল মার কৌতুহল থামাতে পারে না, ডিজ্ঞেস করে, অনিনদা- 
কণন্তির কথা নলছেন ? 

বিকাশ বাবু বাস্ত হযে নলেন, না, না, ভাকে তো অনীতার পছ্ন্ত 
হেখল না। নাঁই এবার মার প্রফেলার নয ইগ্চিনিযার ছেলে, একে 
পছন্দ নি“চযই হবে__ 

'অনীত। ঠিক এই সময় বাইরে থেকে বাডীর ভেতরে ঢোকে। 
নির্মলকে দেখে আনন্দে অধীর হয়ে বলে, নির্মলদা, উঃ কতদিন বাদে__ 

আমি যে এখানে ছিলাম না । 

_ভানি, মামিতো গিয়েছিলাম । অনীতা ঘেন গামতে চাষ ন|। 
সকলের কথ! খু*টিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্েস করে, অরুণ, মণীশবাবু, বৌদি, 
সকলের খবর । নিন্মলের বিষে হচ্ছে কবে, মা কৰে আসবেন । এমনকি 
রাতুল ঘোষের কগাও। 

নির্মল ঘত সংঙ্গেপে মহ্থব সব প্রগের উদ্ভর দেয়। বিকাশবাবু 
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এক ময় উঠে যাঁন। তার খাবার সময় হয়ে গেছে। 'অনীতা বলে 
একটু বন্ুন নির্মুলদা, আমি বাবার খাবার দিয়ে এখুনি মাসছি। 

নির্মল বসে বসে ভাবে অনীতার এতটুকু পরিবর্তন হয় নি. ঠিক 
আগের মতই মাছে । কিন্ত আন্র্য্য এতক্ষণের মধ্যে একবারও সে 
রঞ্জিতের কথা ভিজ্ঞেস করেনি ॥ অথচ আগে তর কথ! নিযেই ভরে 
থাকত সে। 'এইথানেই যা পরিপর্তন । 

অনীতা। ফিরে এলে নির্মল ভিজ্ঞেস করে, হুমি এম. এ পড়ছ 
তাছলে? 

_ঠিক পড়ছি না, পড়ব ভাবছি । 

নিম্মল ইতস্তত: কবে জিজ্ঞেস করে, একট প্রশ্ন করব, উত্তব 
দ্বেবে? 

নীতা গম্ভীর হয়ে যাষ। আমি ভানি আপনি কি জিজ্ছেস 
করবেন। সেই কথা বলতেই তো আপনার বাড়ী গিষেছলাম । পাইনি 
'আ নাকে । ভেবেছিলাম শিগগীর ফিরে আসবেন, তাও এলেন ন1। 

তাতে কি ক্ষতি হযেছে অনীতা। ? 

_কিছুনা। তবে আপনাকে পেলে হযত পরামর্শ কবতে 
পারতাম 

_কিসের পরামশ ? 

_-অ।মাঁর জীবনের যা সবচেয়ে বড় সমন্থ। তার। 

-এত হেয়ালী করে কথ! বলছ কেন? আমি বুঝতে 
পারছি না-- 

_ নিম্মলদা, কাঁউকে যদি প্রাণের চেষেও বেশী ভালবেসে, ইচ্ছে 
করে দূরে সরিষে দিতে হয এ বন্ত্রণা যে কতখানি, তা কি আপনি বুঝতে 
পারেন না? 

নিন্মল বিশ্মিত হয, 'এ কি বলছ অনীতা ? 

অনীতা৷ যতদুর সম্ভব নিজেকে সংযত করে, সত্যিই বল্ছি। ছ্থোট- 
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বেলায় আমার চ।মড়ার রোগ ছিল, সোরাইসিন্‌। এ বড়বিপ্রী রোগ; 
একবার রক্তে ঢুকলে আর নিন্তার নেই। বংশ পরম্পরায় চলে। 
আমার মামারবাড়ী থেকে পেলাম আমি। চার বছর চিকিৎসা 
করে সেরে গেল বটে, কিন্তু ডাক্তাররা বলেছিলেন আবার হয়ত অনেক 
বছর বাদে এ রোগ ফিরে আসতে পারে। ছেলেমেয়েদের মধ্যেও 
নামতে পারে। 

নির্মল বাধ! দ্রিয়ে জিজ্ঞেস করে, কত বছর আগেকার কথা ? 

বছর দশ বারে।। আমিতো ভেবেছিলাম সেরেই গেছি । কিন্ 'এই 
ক'মাস আগে চান করতে গিয়ে হঠাৎ দেখলাম আমার গায়ের চামড়। 
খস্‌ খস্‌ করছে । মনে মনে ভীষণ ভয় পেলাম। ছুটে গেলাম “সই 
ডাক্তারের কাছে । তিনি দেখে বল্লেন ভয় আমার মিথ্যে নয়। এ 
সেই পুরোন চামড়'র রোগ । এখন এর প্রকাশ মৃদু হলেও পরে ঘে বাঙবে 
না কে বলতে পারে? তাই মনে মনে ঠিক করলাম বিষে আর করব 
না। নিজে যা কষ্ট পাবার তাতে। পেলাম । "কিন্ত ভবিষ্যতের 
নিষ্পাপ শিশুদের আর এর মধো টেনে মানতে মন চাইলো! না । 

একথা বাবাকে বলেছ? 

না। 

রগ্সিতকে % 

না। 

কেন? 

অনীত"র মুখ ব্যাথায ভরে ঘায়, বুল, আপনি তো জানেন 
নির্শলদ। রঞ্জিত ব'শগত রোগকে কি ভীষণ ভতয পায়। "আপনার 
সামনেই একদিন গাড়ীতে 'অরুণার পাগলামী সম্বন্ধে বলেছিল, মনে 
নেই ? 

নির্মল মাথা নাড়ে, সে কথার সঙ্গে এর কোন মিল ছিল না 
নীতা, রঞ্জিত তোমায় সতাই ভালবাসে__ 
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_-সেই জন্তেই তে! আরো বেশী ভষ পেষেছি। জানতাম রঙ্গিত 
আমার কোন ওজ্গর আপন্তি না শুনেই বিষে কবত। কিন্তু পরে এই 
চামড়ার রোগ যদি সে দেখত ছেলেমেষেদের মধ্যে নেমেছে তাহলে 
আর তার ছঃখের শেষ থাকত না। পরে যাতে তাকে মন্ততাপ করতে 
না হয সেই জন্তেই আমাকে এই অভিনয় কবতে হযেছে। 

_-তাঁর মানে তুমি আর বিয়ে 

করন না। তাই ঠিক করেছি এম, এ-ট। পড়ব। দ্রকাব হলে 
বি. টি. পাশ করে যাহোক একটা চাকরী নেব । বাবা যতদিন আছেন 
গুকে দেখাশোনা করব, তারপর একল। জীবন যেমন করে হোক কেটে 
যাবে । 

নির্মল ঘন ঘন মাথা! নাড়ে, কি জানি অনীতা, বুঝতে পারছিনা 
তুমি ঠিক করেছ কিন! । 

_ এছাড়া আমার আর করার কিছু ছিল না। তবে দোহাই 'মাঁপনার, 
এ কথা কাকে জানাবেন না । 

নির্মল কোন উত্তর দিতে পারে না। নীতা ভয়ে তষে জিজ্ঞেস 
করে, নির্মলদ।, রঞ্জিত ভাল আছে তো? 

_ সত মিথ্যেকি করে বলব, ভবে মার্ডারীর সঙ্গে ওর বিষের 
ঠিক হয়ে গেছে । বোধ হয__ 

অনীতার দিকে তাকিয়ে নিন্মলের কথা বন্ধ হয়ে যায়। চোখের 
জলে তার মুখ ভেসে যাচ্ছে। 

নিশ্ষল অভিমানে নির্মল বলে, এ কাজ তুমি কেন করলে অনীতী, 
সত্যি কথাট। বল! তোমার উচিত ছিল। 

উচ্দুদিত কান্নায় অনীতা! ভেঙ্গে পড়ে, না নির্্লদা, এই ঠিক 
হয়েছে : 'আপনি আমার চোখের জল দেখে ভীবছেন নিজের তুলের 
জন্য আমি কষ্ট পাঁচ্ছি। কষ্ট হয়ত পাচ্ছি, সত্যি কথা, কিন্তু সে 
বিধাতার বিধানে । তবু এরই মধ্যে সাত্বনা আছে এই ভেবে, যে যাকে 
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আমি সবচেষে বেশী ভীলবেসেছি তাঁব মনটাকে অযথ। ভারী করে 
তুলিনি নিজেব স্বার্থের জন্যে । 

নির্মলও আব চোৌখেব জল গোপন কবাব কোন চেষ্টা কৰে না। 
সবিম্ময়ে অনীতাব মুখেব দিকে তীঁকিষে থাকে, ভাবে, বঞ্জত ঠিকই 
চিনেছিল, সত্যিই আশ্চর্য্য মেয়ে অনীতী । 





